研讨一个人的作品，就不能不去了解这个人。由于对戏剧的共同热爱，我和剧作家陈涌泉结识已经将近20个年头了。因为是很好的朋友，他的作品《程婴救孤》《风雨故园》《阿Q与孔乙己》等我都看过多遍，时不时还会饮茶畅谈或者抽烟神聊，我对他有很深的了解。他多次对我笑谈：“知我者，老兄也！”

陈涌泉其人，可以用“一”“三”“六”这几个字来概括——

他是一个十分淳朴的农家子弟，当他走出农家门，跨入大学门之后，便完成了他人生的“一次飞跃。”

涌泉的淳朴，是大家公认的。他不善言谈，和一群人一起站在大街上，最不会引起人们注意的，大概就是他了。他的淳朴，就像他老家的黄土地朴实无华，就像大山里涌出的清泉默默流淌。记得有一次我俩聊得高兴，不觉已到午饭时间，他笑道：“今天我请客，就在旁边不远，相信你一定喜欢。”这是一家街边小店，南阳烩面。正是食客匆匆时分，我俩坐在路边，凑着简陋的小桌，吃得大汗淋漓。他说：“吃饭如看戏，不在山珍海味，不在豪华昂贵，只要舒服就好，能吃出家乡的味道就更好。”

天性淳朴的他，走出乡村，走进大学，让他学到了很多，见识了很多，也思考了很多。于是，他的人生开始飞跃。

当淳朴的他拥有了扎实的文学功底，并且拥有了深刻思想，在他身上便打上了优秀传统文人的印记。他终究还是“一介文人。”

我之所以强调他农家淳朴的出身，是因为这与中国优秀传统文人有密切关系。在他的作品中，对于社会问题的密切关注，对于平民疾苦的悲悯情怀，对于人生价值的深刻探讨，等等这些，不正是中国传统文人的共同特点吗？不仅如此，他对于文学、文字的挚爱，是深入到骨髓的。一起闲聊或偶尔在街头相遇，他会告诉你：“我又写了一个戏，请老兄评点。”谈着新颖的构思、念着优美的唱词，那种真诚、那种投入、那种自得其乐，便从他心底散发出来，满脸绽放的都是幸福和快乐。分享着他的快乐，再放眼满街汹涌的商业大潮和行色匆忙的人群，我不禁感叹：“一介文人啊，真正的一介文人！”

他是带着“一种文化自觉”走进戏剧圈的。

他大学毕业走进河南戏剧圈时，正是中国社会大转型的当口。此时，戏剧正处于最惨淡萧条的时期。和许多年轻人起步一样，他的悄然到来并没有引起人们的注意；相反，他的同学和朋友甚至有几分不解——干剧团？怎么选了这个职业？即使到了今天，圈内人都在谈论一位卓有成就的剧作家陈涌泉时，也很少有人知道，当初那个不吭不声的年轻人，看似同许多新来的年轻人没啥区别，但实际上却是很不同的。陈涌泉压根儿就是一个心里带着想法的人，他是个为自己选的职业做好了扎实准备的人。

这种文化自觉体现于，他有“一个崇高理想。”

一个人的爱好，大都是与生俱来或者是从小养成的。涌泉对戏剧的热爱，也同样源自他生长于农村这块戏曲热土。但从爱好上升到热爱，则是当他知道了关汉卿、老舍、曹禺这些名家之后，一颗种子开始渐渐在他心里发芽。不爱张扬，不爱言谈的他，表面仍然平静如故，但深藏在内心的是一个崇高理想：当人民剧作家——做时代助推器，为人民鼓与呼。

这种自觉体现于，他为自己制定了“一个很高的标准”——实现思想内涵、文学品位、审美品格的“三统一”。

这种自觉还体现于，他为自己选定了“一条正确道路”——追求让演员好演、观众爱看、专家认可的“三满意”。

正是建立在上述基础上，涌泉的作品突出表现为“六个鲜明特点”：一是视角独特新颖，二是思想内涵丰富，三是矛盾冲突激烈，四是语言富有文采，五是节奏干净利落，六是故事酣畅流利。

这就是我认识的陈涌泉——一个穿越于古代、现实与未来之间，执著追赶理想，勇于引领时代的剧作家。

（此文系作者在陈涌泉作品研讨会上的发言）作者：庞新智