山东省沂源县燕崖乡，是神话故事牛郎织女的故乡，是中国爱情文化的发源地。关于牛郎织女的传说，其实最初源于原始信仰中的星辰崇拜，是星宿的神化与人格化。

    牛女故事，有人认为“产生可能在西汉，但完成却是在汉末魏晋之间”；不少人认为，牛女故事最早也就是上溯至《诗经》时代。但我觉得，牛郎织女的神话起源很古很古，是一则原始神话。其创始年代应在公元前2400年以前，那时正是中国原始氏族社会的母权制时期。

    牛郎织女星到底在哪里

    这里从杜甫的一首诗说起。其诗曰：“牵牛出河西，织女处其东。”清代学者浦起龙说：“‘牵牛织女’四字宜倒转。牵牛三星如荷担，在河东；织女三星如鼎足，在河西。公涉笔偶误耳。”今人在中国天文学史的书中也说：“这里东西方向是颠倒的。”从今天的星象看，他们讲得很有道理，因为织女星在天河西，而牵牛星在天河东。杜甫诗题目即为《牵牛织女》，全诗又不长，岂能起首二句就把牛、女二星宿的方位弄颠倒了？原来杜诗是在用典：晋陆机《拟迢迢牵牛星》诗：“牵牛西北回，织女东南顾。”南朝梁宗懔《荆楚岁时记》曰：“天河之东有织女，天帝之子也；年年织杼劳逸，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织。天帝怒，责令归河东，使一年一度相会。”这段话又见于南朝梁殷芸的《小说》。杜甫之后南宋诗人张耒《七夕诗》曰“河东美人天帝子”，“河西嫁与牵牛夫”。可见杜诗“牵牛河西”、“织女河东”决非“涉笔偶误”，在他之前之后都有这种用法，起码也应看着杜甫是在用典。但实际天象为何与陆机诗、与《荆楚岁时记》、与殷芸《小说》、与杜诗、与张耒诗所写之牛女二星神的方位不合呢？郑文光在《中国天文学源流》中说：“据计算，公元前2400年，河鼓(牛郎星)在织女西。”这是为什么呢？

    先谈一个天象问题。牛郎织女星虽然是恒星，但它们的相对位置也不是永远恒定不变的，实际上，它们之间的相对位置也在变化，不过较短的历史时期内，我们觉察不到罢了。如北斗七星，10万年前，10万年后，和现在差别就很大；再如，被称为星宿王国中心的“北极星”，指最接近北天极的那颗星，它在人们的视觉中好像是静止不动的，其实由于地球自转轴的进动，北天极也在缓慢地悄悄移动着它在恒星间的位置。对于我们地处北半球的人来说，不同历史时期所看到的北极星是不相同的。这样，我们就不难理解为什么公元前2400年前，牛、女二星方位与杜甫当时以及今天的天象不合了。

    当时的星象图后人何以得知？已经隔了几千年如何传到六朝、如何传到唐代甚或今天？传到六朝、传到唐代，我认为是口耳相传的缘故，可见牛郎织女神话的魅力所在。至于4000多年前的星象图后人何以得知，早在西汉末年的刘歆，就曾经回推历史上的天象，并且取得了令人瞩目的成就，但限于当时的观测精度和对天体运行规律的掌握，这些推测还不够精确；但现在，比如我们用美国的天象演示软件《天图》，它就立即能演示出我们需要的彼时彼地的实际星空，包括恒星、太阳、月亮、各行星、彗星乃至河外星云等几乎所有天体的精确位置。所以我们今天推知公元前2400年牛郎织女星的位置，也是比较容易的事情。

    方位不合恰是起源很古的证据

    我认为，杜甫等人诗文中所写牛女二星方位与当时和今天不合但却与公元前2400年相合，就无意中透露了一个秘密：牛郎织女神话的创始年代是与牛、女二星方位相合的公元前2400年以前的那个时代。中国神话研究著名专家袁珂、程蔷都有牛女神话起源很古的推测。但“古”到何时，为何起源很古，又都语焉不详。学者们认为：黄河流域是我国古代文化的摇篮，早在八千年前的裴李岗文化时期就出现了农业、手工业和畜牧业，就对天文知识有所了解。进入仰韶文化时期(公元前5000-公元前3000年)，农业生产有了进一步发展，农作物除粟外，还种植了麻、蔬菜和藕。那时先民们为了生产和生活的需要，已注意观察认识天象及寻求其变化规律。中国的历史纪年，现在多数人相信古本《竹书纪年》的说法，认为夏王朝约在公元前二十一世纪至公元前十六世纪。而公元前2400年，相当于母权制氏族时期。马克思曾说：“古代各族是在幻想、神话中经历了自己的史前时期。”又说，在人类社会“野蛮时期的低级阶段”，就“已经开始创造了还不是用文字来记载的神话、传奇和传说的文学，而且给予人类以强大的影响”。“野蛮时期的低级阶段”，正是中国原始氏族社会的母权制时期。我认为牛郎织女的神话，即起源于这个时期。

    织女星是华夏先民最早认识的恒星之一

    那时的先民们已注意观察天象，除日、月之外，最早认识的恒星可能就是北斗、北极、心宿、织女等。夏代曾用织女所向以定四时，足见织女在远古人心目中是很重要的星。由于织女星是北天空很亮的一颗星，除大角星外，就数它了。织女星的体积是太阳的33倍，温度比太阳高5000度，而光度则是太阳的50倍。而织女星又在天河旁，较大角星更容易辨认，于是先民们就把北天空这颗很亮的星取名为和“女性”有关的星——这应当是母权制氏族社会繁荣时期尊重女性的迹象和印记。而在仰韶文化时期，先民们已有了麻的种植，说明母系氏族的社会已能用麻类织作衣物，并且这一工作全由妇女操作。

    再从传说来看，相传黄帝娶西陵氏女，名嫘祖，她是我国传说中最早的养蚕人，后代尊之为“先蚕”祭祀。可见植桑养蚕业在我国历史之悠久。这就是先民们把天河旁这颗亮星尊之为“织女”的社会背景和条件。而早在八千年前的裴李岗文化时期就已出现了畜牧业，先民们已开始对猪、牛等进行驯化养殖。而在母系氏族时期，“牵牛以驯”，“驯牛以用”这项工作基本上由男子操作。随着人们精勤观测星象的进展，先民们除较易认识的北斗、织女等星外，又陆续认识了其他一些星宿。于是又在天河的另一旁选取了三颗星(中之“河鼓二”也较亮)，名之为“牵牛”。这在一定程度上反映了先民们对牲畜的驯养。那时社会的发展已从群婚制过渡到对偶婚，人们把天上的两个星宿说成是一对夫妻，就是对偶婚在神话中的反映。牵牛在天河西，织女在天河东，东升西落，男跑女追，紧紧相随，这大概也和母系氏族社会中女子地位较高，在情爱方面也更主动、更大胆有关吧。这两颗星相比，织女星比牵牛星亮多了，可见牛女神话传说，还残留着以女性为中心的对偶婚的痕迹，那时候的牛女神话，肯定简略得很，可能只是说这两个星宿一为织女，一为牵牛，是对恩爱夫妻，女织男牧(或耕)，共同创造着美满的生活。这神话是当时先民们生活的曲折反映，寄托着他们的美好愿望。

    牛女神话为什么能流传下来

    由于牛女神话和天上的两个著名星宿有关，再加上故事本身的生动性、可爱性，所以一直在群众中较为广泛地流传着。《诗·小雅·大东》曰：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”正是抓住了牛女故事的主要人物及故事发生的主要场所(天河)，抓住了牛女二人的主要“职业特点”(女织布，男以牛运载)，可以从中看到牛女故事的蛛丝马迹。今天所能见到的有关天河牛女的文字记述，以此为最早。

    汉代以后的有关记载就更多了。《淮南子》曰：“乌鹊填河成桥而渡织女。”《风俗通》曰：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。”这些“乌鹊填河成桥而渡织女”的情节产生的时代，要比见于文字记述的时代早得多，我认为可能会在商周时期。古人观察天象，在七月初头的子夜时分，牛女二星都出现在子午线上，由于天穹效应，二星之间看似距离相近多了，所以人们把七月七日当成牛女相会的日子。这时候，又恰是乌鹊脱毛的季节，古人仰看天河牛女，就很自然地联想到可借助于乌鹊为桥使牛女相会。宋罗愿《尔雅翼·释鸟》：“涉秋七日，(乌鹊)首无故皆髡。相传以为是日河鼓与织女会于汉东，役乌鹊为梁以渡，故毛皆脱去。”从自然现象上解释了“役乌鹊为桥”的起因，是很有道理的。人们遂把七月七日当成牛女相会的日子。实际上，牛郎星体积只有织女星的1/3,质量也只有织女星的一半，“十八的大姐九岁的郎”，这真是一对名副其实的“姐弟恋”。二星相距有16光年之遥，乘坐每秒11公里的火箭，还要飞40万年，通一次电话，对方要16年后才能听到。天空中的二星永远也不会相会。但因为七夕的故事，后来又把这天当做妇女的节日。

    我认为原始的牛女神话中的主角是两个“女织男牧(或耕)”的劳动者的“平民形象”，因而虽在群众中广为流传但长久却未被记入文籍之中。至秦汉时代国家出现了大一统的局面，君主制政体确立，反映在天文学上则是把满天似乎杂乱无章的星宿，说成是一个等级森严的“星国”，有天帝、帝车，还有三公、九卿、将相、后妃、太子，织女星也被说成天帝的女儿或孙女(见《史记·天官书》)。织女由于和天帝攀上了血统关系，而身价倍增。这或者也是“七夕”这个节日，不但民间，而且连宫廷之内、官宦之家都十分重视，成为一个“全民的节日”的原因吧。