隔着银河，牛郎、织女遥遥相对，相互思念。据说牛郎身披牛皮上天的时候，随身带了个瓢，当王母娘娘拔下簪子划出银河，牛郎就用他的瓢去舀那河水。王母娘娘怕他真的把河水舀干了，只好允许他们每年“七夕”可以相见。于是牛郎不再舀水，丢在空中的瓢化为北斗。又据说牛郎织女忠贞不渝的爱情感动了喜鹊，每当“七夕”来临，天下的喜鹊都会飞上天去，在浩瀚的银河上为他们搭一座鹊桥。

　　一年365天，牛郎织女为什么选择“七夕”？很多学者认为，选择这一天并非偶然，“七夕”包含诸多远古文化密码。

　　在现代人看来，“七”这个数字并没有什么特别，只是亲人过世、追悼亡灵时，要过“头七”、“二七”等，“逢七”都要祭祀，很多地方要到“七七”做完，方为“断七”。这种习俗，有着极其古老的渊源。

　　在古代，“七”是不同寻常的数字，被赋予了某些神秘的意义。佛教中，释迦牟尼面壁七天顿成正果；基督教中，上帝创造万物是在七天内完成的，因而有一周七天之分；而伊斯兰教把天堂依次分为纯银、纯金、珍珠、白金、红宝石和不可企及、无法言喻的圣光等七层。

　　在中国古代，“七”更被赋予了重要的意义，对“七”的尊崇十分普遍，这应该与天文崇拜有关。满天星斗中，金、木、水、火、土五大行星和太阳、月亮七个天体，特别亮并且运行很规律，格外引起古人的关注和笃信，被尊为“七曜”，奉为神明，代代敬奉。“七曜”之中，月球明亮而柔和，运行特规律，人们很早就掌握了“月相四分”的规律，并据以制定历法。古人还将月亮在黄道带上的行迹，划分为二十八个月站，称为“二十八宿”。“二十八宿”被分为苍龙(青龙)、白虎、朱雀、玄武“四象”，负责为天帝镇守四方。古人认为，这些星宿可以消灾避祸，避除不祥，因而奉其为“四灵”。有趣的是，“四灵”都由七个星宿组成。这七个一组的星宿，与“七曜”一起，在古人思想的天空盘旋运行，影响极大。

　　此外，在中国古文化中极其重要、“居其所而众星拱之”的星宿——北斗，也是由七颗星星组成。在佛教文化流行之前，尤其在阎罗崇拜确立之前，北斗星在中国文化中一直是主寿夭祸福、操生杀大权的大神。“南斗注生，北斗注死……所有祈求，皆向北斗。”祭祀亡灵的“断七”风俗，就是对北斗七星的天文崇拜的延续。

　　《说文》释“七”时说，“七，阳之正也”；《三五历记》说，“数起于一，主于三，成于五，盛于七”；《周易》的“复”卦则被解释为“‘反复其道，七日来复’，天行也”。所有这些，似乎都在彰显着“七”的权威和神圣。

　　在日常生活中，“七”也无处不在。人有“七情”，光有“七色”，音乐有“七声”，瑰宝有“七珍”……而每月七日，也有着特殊的意义，《孔雀东南飞》中，刘兰芝与小姑话别时说，“初七及下九，嬉戏莫相忘”，“下九”就是每月十九。古代女性要纺织、做饭，干所有的家务，比男子更勤苦，所以汉代习俗中，每月初七、十九，女子不用干活，“具酒食，游戏欢娱，以酬其苦”，这两天被称为“阳会日”。有学者推论，汉代女子在这两天游戏欢娱，其实是儒家文化对人们行为进行规范以后的事情，更古的时候，“阳会日”是女子以阴会阳，阴阳和合，交媾生殖的日子，蕴含着原始质朴的祈子求嗣动机。

　　每月初七都很重要，那么七月初七更是重要，所以牛郎织女一年一度的相逢选在“七夕”，绝对不是偶然的。

　　或许正因为这样的原因，牛郎织女传说与“七夕”融合为一体之后，在中国文化中具有了扎实的根基，在全国广泛流传，千百年来，形成了极其深厚的文化积淀。

　　月下穿针乞婚姻巧配

　　牛郎织女“七夕”相会的美丽传说，让这一天变得格外温馨。为了祝贺牛郎织女的相逢，人们举行各种活动，由此形成七夕节。在中国所有的传统节日中，这是最具浪漫色彩的一个。这一天的主角是未婚的少女，可说是中国古代的“女儿节”。

　　农历七月初七的夜晚，天气温暖，草木飘香。在这样的夜晚，“坐看牵牛织女星”，成为民间的习俗。少女在花前月下，抬头仰望星空，寻找银河两边的牛郎星和织女星，希望能看到他们一年一度的相会，或在瓜果架下，偷听到他们相会时的脉脉情话。

　　织女是一个美丽聪明、心灵手巧的仙女，能织美丽无比的云锦。所以女孩们会摆上时令瓜果，朝天祭拜，乞求织女赋予她们聪慧的心灵和灵巧的双手，称为“乞巧”，所以“七夕”也叫“乞巧节”。在古代，女子要找个好丈夫，婚后能被丈夫疼爱，有一双巧手十分重要，因此，“乞巧”是祈求拥有娴熟的女红技法，更是乞求姻缘巧配，婚姻美满。

　　按照现存文献的记载，“七夕”乞巧的风俗几乎与牛郎织女故事的传播同步。这个节日最早的记载出现在东晋葛洪的《西京杂记》中，葛洪说，“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”。南北朝时南阳人宗懔《荆梦岁时记》则记载：“七月七日为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩楼，穿七孔针，或以金银石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。”可见此时七夕“乞巧”已成为社会普遍的风俗。在后来的唐宋元明清各代，这一习俗经久不衰，代代延续。

　　不仅是民间，皇帝们也常常带着众多的嫔妃、宫女来凑趣。南朝的齐武帝曾兴建一座城楼，每逢七夕，宫人都登楼穿针，称为“穿针楼”。著名的风流天子唐玄宗也非常重视“七夕”，他在宫中建造了一座乞巧楼，楼高百尺，可容纳数十人，又在楼上陈设各色瓜果祭祀牛郎、织女。宫中的妃嫔们则各赐以九孔针、五色线，在月下穿针，先穿过者为得巧。宋元之际，七夕乞巧相当隆重，京城中还设有专卖乞巧物品的市场，世人称为乞巧市。宋代罗烨、金盈之所辑《醉翁谈录》说：“七夕，潘楼前买卖乞巧物。自七月一日，车马嗔咽，至七夕前三日，车马不通行，相次壅遏，不复得出，至夜方散。”在这里，从乞巧市购买乞巧物的盛况，就可以推知当时七夕乞巧节的热闹景象。人们从七月初一就开始办置乞巧物品，乞巧市上车水马龙、人流如潮，到了临近“七夕”的时日，乞巧市上简直成了人的海洋，车马难行。那架势，似乎不亚于最盛大的节日——春节，说明“乞巧节”当时是人们最为喜欢的节日之一。

　　唐宋诗词中，妇女乞巧也被屡屡提及，如“阑珊星斗缀珠光，七夕宫娥乞巧忙”，再如“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥，家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条”。

　　在牛郎织女故事的发源地南阳，七夕乞巧的习俗也千古相传，并且富有特色，乡土气息浓郁。

　　南阳味道的七夕节

　　说起小时候过的七夕节，年逾半百的河南历史学会会员、南阳人白万献依然很是兴奋。恍惚间，他仿佛又回到了难忘的童年。

　　那时候的农村，生活很单纯，也很恬静、清幽。每到夏天的晚上，全家人都到打谷场上纳凉，大家睡在芦苇编制的席子上，仰望蔚蓝的苍穹，空旷、邈远、神秘。母亲给孩子指认北斗七星和牛郎、织女星座，讲述“天河调角，干饭豆角”、“天河南北、小孩不跟娘睡”的谚语，也讲述七月七日牛郎织女相会的故事。

　　那时的乡下，每年农历七月七，是一个很热闹的民俗节日。这一天，村子里的男女老少都很忙活。老人一大早就把报晓的公鸡捉住杀掉，是因为怕它在七夕夜里提前报晓，缩短了牛郎织女相会的时间。各家杀个公鸡，就可让他们多聊一会儿。

　　中午吃饭，有吃“巧节”的习俗。把鸡子翅膀最前节的部分挑出来，让小孩子吃。据说女孩子吃了，心灵手巧，会扎花，会缝衣，会做饭；男孩子吃了，会念书，会写字，会打算盘。另外还有炸“巧果”习俗。

　　用白面擀成薄片，粘上芝麻，或切成三角，或捏成麻花，看谁家的花样多，炸得好。炸巧果，常是母亲教女儿、嫂子教小姑子学“能处”(南阳方言，大约指可以炫耀于人的技巧)的实习场所，各家炸出的巧果不光自家吃，还要让邻居品尝。

　　有时正炸着，隔壁的大嫂就来指导了。看到女孩儿炸得不好，嫂子们便来取笑：“炸得像你婆子(方言，指婆婆)那脚！现在不学巧，出嫁可让婆家人笑话你！”

　　村子里大姑娘小媳妇，围在村里花嫂子家，有的学描样，有的学扎花，有的学裁衣，有的学纳鞋。花嫂子就成了姑娘们学巧的义务教师。特别是年龄小的姑娘，就让她们拿七根针，用五色线穿，练眼力和手功。看谁能一次穿过七根针。谁能穿过，谁就得胜，谁也就最巧。乡下起名叫“巧姐”的，都是因为手巧。

　　七月七日乞巧节这天，不光是女孩子要学巧，男孩子也要学巧。男孩子一般是聚集在河边磨镰刀，看谁磨得锋利。有的还到池塘里比赛打水漂，看谁的水漂在水上蹦得快，蹦得远，蹦的频率高。

　　农村的“七夕”晚上是最热闹的时候。村里男女青年成群地“秀”在一起，一会儿串东家，一会串西家。互相品尝各家的巧果，或到将要出嫁的姑娘家，去看她的嫁衣。

　　等到夜深人静时候，大家都到茶豆架下，静候牛郎织女越过天河到鹊桥上相会。那些未婚夫在外参军或工作的女孩儿，此时会被别人开玩笑，她们会羞怯地躲起来，有的会在豆角架下陪伴牛郎织女一个晚上，想看到他们鹊桥相见的情景，也想听听他们的知心话。

　　第二天，村上的人们便传出昨天夜里谁谁看到牛郎织女相会了，还听到了他们的说话和哭泣声。成年人会逗小孩子，“昨天你们谁看到喜鹊了？没有看到吧，它们都飞到天上给牛郎织女搭鹊桥去了。

　　各地“七夕”异彩纷呈

　　牛郎织女的传说广为流传，“七夕”也是全民性的节日。这一天最普遍的习俗，就是女性的各种乞巧活动。乞巧的方式，大多是姑娘穿针引线验巧，做些小物品赛巧，摆上些瓜果乞巧。因地域文化差异，全国各地的“七夕”各有特色，乞巧的方式也各有趣味，不尽相同。

　　在绍兴农村，七夕夜，很多少女会一个人偷偷躲在茂盛的南瓜棚下，当地的说法是，在夜深人静时，如能听到牛郎织女相会时的悄悄话，这少女日后便能得到这千年不渝的爱情。

　　浙江金华一带，有着与南阳相同的做法：七月七日家家都要杀一只鸡，但说法与南阳有所不同，南阳人的意思是让牛郎织女多聊会儿；金华人则希望天下不再有报晓的公鸡，牛郎织女便能因此永远不分开。

　　有的地方乞巧活动很简单，只是陈列瓜果乞巧，如有喜蛛结网于瓜果之上，就意味着乞得巧了。有的地方则有吃“巧巧饭”乞巧的风俗：七个要好的姑娘集粮集菜包饺子，把一枚铜钱、一根针和一个红枣分别包到三个水饺里，乞巧活动以后，她们聚在一起吃水饺，传说吃到钱的有福，吃到针的手巧，吃到枣的早婚。

　　有些地方的乞巧活动，带有竞赛的性质，类似古代斗巧的风俗。有的地方是穿针引线、蒸巧饽饽、烙巧果子，还有的地方有做巧芽汤的习俗，一般在七月初一将谷物浸泡水中发芽，七夕这天，剪芽做汤，特别是儿童要吃巧芽。也有以面塑、剪纸、彩绣等做成的装饰品斗巧的风俗。而牧童则会在“七夕”之日采摘野花挂在牛角上，叫做“贺牛生日”(传说七夕是牛的生日)。

　　很多地方把“七夕”下的雨叫做“相思雨”或“相思泪”，认为那是牛郎织女相会时洒下的眼泪。

    时至今日，不少习俗已弱化或消失，中国文化走出农耕时代，这种变化可能无法避免，唯愿牛郎织女七夕鹊桥相会的传说，作为忠贞爱情的象征，一直流传下去，直到永远。