樟溪黄田雪后山村（夏晓芳 摄）

 

    □□任远

 

    去浙江松阳县，需要从杭州或上海驱车4个多小时，这样的路程一般不会被认为是非常有吸引力的目的地。但近两年，松阳却火得让人惊叹，游人像寻觅宝藏一样络绎不绝。为了一探究竟，在金秋时节，笔者走进这个浙西南县城，感受这里的神秘能量。

 

    古城+古村 成就“古典中国”样板

 

    丽水市松阳县位于浙江西南部山区，因处长松山之南，故名松阳，始建于东汉建安四年，有1800多年历史。全县四面环山，共有100多座格局完整的传统村落，多集中于四都乡、三都乡、新兴镇等地。中部松古平原为浙西南最大的山间平原。

 

    松阳的地理状况，可以用“八山一水一分田”来概括：县城藏在山间的松古平原内，更多的村子和零星的梯田，则散落在周围的山上。相比于那些已经成了旅游热点的江南古镇，松阳的交通不便以及近年的审慎开发，最终保留住了大量位于山间的传统村落。

 

    松阳这几年能受到外界的关注，也还是要归功于这些山景。在2013年4月的《中国国家地理》杂志中，一个专题报道将松阳称为“最后的江南秘境”。在实际考察过松阳后，这样的说法也获得了清华大学建筑学院副教授罗德胤的认可。

 

    “她最大的优势是保存较为完整的传统村落有几十上百个。这些村落大致可以分为两类：平地村和山地村。平地村分布在瓯江上游松荫溪两侧的松古盆地内，以界首、吴弄和山下阳为代表，其建筑质量在浙江省内亦属上乘。不过，由于交通相对便利，松阳的平地村在过去的一段时间遭到了比较严重的破坏，大部分已经消失，只有少数得以幸存。”罗德胤表示。

 

    山地村的保存程度要远远好于平地村，松阳入选国家级传统村落名录的村子大部分属于山地村。能有如此大量的村落得以保留，除了交通相对不便的因素外，松阳县领导的及时觉悟是最主要原因。山地村的经济水平和建造水平总体上不及平地村，但是它们借助山形地势和溪流林石的复杂多变，形成了多姿多彩的面貌。山坡高差所造就的可视性又使得这些村落呈现出丰富的立体景观。诸如呈回、横坑、官岭、球坑等规模较大的山地村，其层层叠叠如多级瀑布的壮观景象，确实令人叹为观止。

 

    松阳的传统村落，除有数量较多的民居之外，一般都会有祠堂和庙宇，还有一个园林式的水口（风水名词，即村口）。祠堂、庙宇和水口，堪称松阳村落的“标配”（实际上这也是江南地区村落常有的配置）。祠堂是宗族组织和儒家观念的体现，是连接上层政治的桥梁。庙宇则是地方信仰的载体，对底层民众来说，是不可或缺的精神寄托。松阳所在的瓯江流域，历史上属于百越之地，盛行巫神崇拜。在接受中原传来的儒家观念之后，这里的巫神崇拜在逐渐规范化和正统化之时，依然保留了底层信仰的特色，神灵繁多，祭祀庞杂。

 

    松阳新县城——西屏镇，保存程度相当之好，除大片传统民居和商铺之外，街上保留有12座宗祠和文庙、武庙（即汤兰公所）、城隍庙、天后宫、药王庙、瑞冼夫人庙等建筑。松阳的古镇和古村里，不乏装饰水平很高的民居和公共建筑。建筑装饰主要表现为木雕、砖雕和石雕，是建造工艺水平的体现，也是文化艺术水平和经济发展水平的体现。

 

    在罗德胤看来，松阳在“古典中国”的代表性上虽然比不上江南核心地区的县份，但要素和空间是齐备的。假如时光倒流十几年，“古典中国”的桂冠一定轮不到松阳来戴。但是现在，江南核心地区的传统村镇大多消失殆尽，松阳反倒成了“一号种子选手”。

 

    “云”字号 热了松阳民宿

 

    随着松阳县知名度的提升，游客量也迅速增加。据统计，2014年，松阳全县共接待摄影、写生游客近50万人次。而对于曾经要在山上写生十天半个月的美院学生和教师来说，住宿的需求首先被提了出来——古旧的房屋在画上很美，但实际住进去之后，那种潮湿、仄逼的感觉就是另一回事了。

 

    看到机会的村民，逐渐拿出自家闲置的旧房，简单改造后出租出去，到 2015年底，这类与“农家乐”差别不大的民宿在松阳达到了169家。由于依然不太能满足日益增长的游客需求，县政府提出，对于这种利用传统民居的开发模式，每年将给予不少于3000万元的财政补助。这个数字虽然不大，但已经接近这些民宿全年的收入总和了。

 

    “过云山居”在这时诞生了。这本是两栋临着500米山崖的老宅子，如今被修饰成精致、禅意的空间。老板娘廖敏智回忆说，当初在选址方面颇费心思，要求只有一个，那就是风景必须足以在第一时间打动人。在松阳县长王峻的牵线下，他们往山里又多走了一些，最终选中了海拔700米位置，一年有1/3时间被云雾包围的西坑村。挑中改造的房子不小，向南圈住了一整片山景;改造了一整年时间，却只做了8间房。

 

    最终的效果十分惊艳：一楼的公共空间用上大片的落地玻璃、室外又用钢结构架出了一个落差500米的悬空露台;客房内都有通透的露台、使用竹木材质的日式家具，还配了浴缸和智能化设备……总之，极其适合看云、喝茶、发呆。

 

    2015年8月正式开业后，客房定价提到了900元以上，却还是要提前一两个月预定。当年入冬之后，这里的平均入住率依然在95%以上——这是很多城市中的高星和设计型酒店都难以达到的业绩。

 

    地处瓯江上游的松阳，县域内以丘陵山地为主，盛产茶叶、大米和烟叶，也诞生了一批可以坐观云卷云舒的村落。得天独厚的“云”主题带热了松阳民宿潮：归云居、云端秘境、云中驿站等正在建设或筹划中，年内，莫干山宿盟打造的揽树，及花间堂、隐居引入的项目都将动工。

 

    古村复兴 找回乡村的灵魂  

 

    在王峻看来，复活传统村落要坚持“活态保护，有机发展”，用最少、最自然、最不经意的人工干预，复活传统村落的整村风貌，复活传统民居的生命力，复活传统村落的经济活力，复活传统村落的优良文化基因，复活低碳、生态、环保的生产生活方式，让传统村落达到“风貌完整、舒适宜居、富有活力、人文和谐” 的“健康态”“和谐态”。 

 

    “而要达到这种理想状态，关键还得找回乡村的灵魂，文化就是乡村的灵魂。传统村落是巨大的文化遗产宝库，渗透着中国传统的道德教化、礼仪规范，以及各种极具地方特色的民俗风情、手工技艺，蕴含着深厚的历史文化信息，只有让这些文化基因重新注入乡村的母体，乡村复兴才有希望，所有的‘复活’才有依据。”王峻表示。

 

    民宿，不仅在宿，更在于民，“民”就要重视生活的真实性、文化性、持续性。如何结合地方产业、传统文化和特色民俗发展文化民宿，如“红糖工坊+民宿”“契约博物馆+民宿”“木偶剧团+民宿”“茶叶作坊+民宿”，是眼下松阳需要开创探索的。 

 

    除了王峻，松阳还结缘了一大批志同道合的人。2014年至今，冯骥才和他的团队两次来松阳作实地调研和交流。毕业于哈佛大学的优秀建筑师徐甜甜加入了松阳古村落保护修复的行列，她设计的平田农耕馆和手工作坊，获“2015住建部第一批田园建筑优秀作品”一等奖、大木山竹亭获二等奖；设计的大木山茶室和竹亭登上《福布斯》亚洲版的2015年刊底。除了建筑设计之外，她还成立非盈利公共平台“现场工作站”，邀请艺术家、设计师和文化人士参与乡村生活和乡村文化交流。

 

    此外，松阳还与北京绿十字在乡村建设方面开展了深度合作。香港大学建筑系主任王维仁、清华大学副教授罗德胤等专家参与了平田、界首等传统村落的保护发展规划与修复利用指导工作。

 

    现在，一大批文化运营的团队也都在松阳开展项目建设。就这么“传帮带”，来了一批理念相近、价值认同的人。他们打造的民宿，已经不仅是休闲居所，更是成为松阳文化的重要载体。