雁栖湖——一处沉寂在北京郊区大山深处的美丽湖泊，因刚刚结束的2014年APEC领导人会议惊艳世界。雁栖湖地处燕山脚下，北临雄伟壮丽的长城，南偎一望无际的平原，水面宽阔，湖水清澈，风光旖旎，素有“京北小西湖”之称。因地处雁栖河出峡口处，且湖水多源自雁栖河，每年春秋两季常有成群的大雁来湖中栖息，遂定名为“雁栖湖”。

    我的家乡有座赫赫有名的雁荡山，山顶有湖，芦苇茂密，结草为荡，因南归秋雁多宿于此而得名。根据当地传统习俗，大雁成群结队从北方飞来，聚集于此，为吉祥的象征。北京的雁栖湖也有大雁栖息，同样，也是个美好的地方。

    对雁栖湖的遐想让人不禁联想到“栖”字的演变。雁栖湖的“栖”字，本是“棲”的异体字，我们今天看到和使用的已是简化字了。“棲”在汉许慎《说文解字》中并没收录，金文中没发现，甲骨文亦没有，惟有小篆中才能找到其容姿，可见“棲”是后出字。而“西”才是“棲”的本字。因此，说“栖”字得先从“西”字说起。

    先人造字之初，正如许慎在《说文解字·序》中所言：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。”凭借的是先人从天到地耳闻目睹的种种事与物，很接地气。“西”字亦如此。甲骨文“西”的字形（图1），好像一个用藤条缠绕的鸟巢，形同布袋。当然，推测数千年前先人造字的环境与心理不易，但从“西”字本义来推测似乎可能：每当夕阳落山时分，鸟儿飞归树枝上的鸟巢，合家团聚，先人便以“西”表示“鸟巢”，确有生活气息。于是“西”便成了“鸟巢”的本义。

    其实，用文字符号表达摸不着道不清的方位是很难的。先人造字的本领实在是高，望着落日余辉产生的逆光透射，鸟巢造型非常清晰，而且每日太阳定时从“鸟巢”方向沉下，渐趋茫茫暮色，又将表示“鸟巢”的“西”字作了方位词，成了东西南北中的一个方位。《说文》曰：“日在西方而鸟栖，故因以为东西之西。”“西”字成了方位词后无不影响着人们的日常生活。古人常以方位表达宾主的礼节，一般主位在东，宾位在西。如《礼记·曲礼》：“主人就东阶，客就西阶”。如“西席”是对幕友或家塾先生的敬称。

    有意思的是，小篆的“西”字（图2），结构反而变得复杂了。“鸟巢”上面增加了一条非常柔美的曲线，仿佛构成了一幅在《动物世界》电视片里看到的一只美丽的白鹤守护“鸟巢”的画面，似乎有了“栖息”的意思，也便有了后来的“棲”字（图3）。这是为了区分“鸟巢”与“西方”的不同意义，才再造了“棲”字，专管与“鸟巢”有关的事物。所以清段玉裁《说文解字·注》中强调：“棲，西或从木妻。盖从木，妻声也。从妻为声。盖制此篆之时已分别为东西，棲为鸟在巢。而其音则皆近妻矣。”他还说，《诗经·王风·君子于役》中“鸡栖于埘”“鸡栖于桀”句，古本必作“鸡西”。而《论语·宪问》中“微生亩问孔子：‘丘何为是栖栖者与？’”，古本亦必作“西西”。

    说罢“栖”，顺便说说“雁栖湖”的“雁”字。依今人看来，“雁”字亦作“鴈”字，两字互通。但在《说文》中，雁字在隹部；鴈字在鸟部。《说文》：“雁，鸟也。从隹，从人，厂声，读若鴈（yàn）。”“鴈，鹅也，从鸟，从人，厂声，读若雁（yàn）。”虽同音，但古人仍认为，雁与鴈各字。就是说，雁为鸿雁；鴈为人家所畜之，即鹅也。一言以蔽之，野生曰雁；家养曰鹅（鴈）。飞集于雁栖湖的当然是大雁了。

    萧飒秋日，仰望万里霜天，一群群大雁自北向南而飞，时而排队组成“一”字，时而双行相交成“人”字，抒写着多姿的大雁之秋。“雨霁鸡栖早，风高雁阵斜”，该是一幅多么诗情画意的秋风雅韵图啊！