竹涵作品
 

    孙燕华

    释文：戏画作者不多，此幅神气甚佳，当继续珍重，作之不可间断，下笔再稳重可矣。岁在戊午大治之年为竹涵生题。八十一叟苦禅。

    在汉语中“戏”字的使用率颇高，仅从各种剧目上说就不少，比如《游龙戏凤》、《吕布戏貂蝉》、《戏目连》（目连救母劝善记）、《戏牡丹》（吕洞宾戏白牡丹）等等，至于我们日常用语中的典故就更多了：烽火戏诸侯、刘海戏金蟾……

    查“戏”字本意，一为嬉戏、游戏。二为歌舞杂技等表演。三为军中之帅旗，同“麾”字。常使用的多为一、二之意。由此可以看出一个“戏”字囊括了我们生活中的很多内容。老舍先生说，所谓文化，就是一个国家，一个民族“古往今来的精神和物质的生活方式”，“教育、伦理、宗教、礼仪和衣食住行，都在其中，所蕴至广”。由此推理，凡是我们生活中各种形式的嬉戏、游戏、歌舞、杂技等，只要反映我们的精神和物质生活方式的行为，均属我们的民族文化。

    在中华民族文化中有一种形成并成熟得很早的对美的追求，即写意美。这种对美的追求意识形成了我们现在常常以为是创新了的“穿越”，也形成了前几年还显得很超前的提法“意识流”……无论是“穿越”，还是“意识流”，其实早就被爱好艺术富于幻想的人们洋洋洒洒运用到诗词歌赋、绘画、戏曲、小说中，即使是长期以来以“现实主义”或“索隐”而倾力挖根溯源的《红楼梦》，又何尝不是以写意的大手笔创作出来的呢？

    就写意画而言，它的形成和发展也伴随着社会的演变和民族文化的推进。如果称梁漱溟先生为“最后的儒家”的话，那么精于大写意花鸟画的李苦禅先生亦可以称为当代“最后一位传统文人画家”。他的绘画创作建基于儒、释、道传统文化的基础，他的美学观念是在新文化运动之后，接受了西方绘画教育，研习了许多同时代艺术观念之后形成，并融化在他的作品中，依然强烈地表现出民族文化中“仁、义、礼、智、信”的道德内涵的牢固丰沛，阳刚与阴柔之美的整体意识。

    他的教学方式也很灵活，因材施教是他的法宝。李竹涵先生是他的入室弟子，此人是河北梆子演员，毕业于中国戏曲学校地方剧科，工丑行。竹涵对文化艺术追求甚高，他善学善记且稳重内敛，思考有余，常有卓见而绝无张扬浮躁之嫌。一日他又拿书画给苦禅先生点评，老师说：“你虽然在我这儿学画，但不一定非画花鸟，你演人物，你能在台上看剧中人物，这是你的优势和长处，画戏中人物，一定会别开生面。”竹涵顿悟，豁然开朗，此后以老师的指导，笔不离手，演出时在后台画，不演时看电视戏曲频道画，总之经过基本功的一段练习后，终于画出了几张戏画呈于恩师。竹涵的心惴惴不安，恩师的眼前却突然一亮。老人家指着曹操笑着说：“这多好！真像袁世海演的神气！”老人特别指出，“这张曹操在虚实处理、墨色位置的安排上显出了你的书法功力和造型能力，你看这曹操画得多整，没有一点儿多余的用笔。”于是高兴地为他题了别具一格的“竹涵的戏画”。

    画戏画的人不少，但是既是演员又能画戏画的不多，因此竹涵的戏画呈现了自己的特点，他谨遵师教，力求写意性的大气和完整，其一他知道戏词，知道演员表演的动作与相应戏词的统一，懂戏的人看画时能知道画里的人物正在说哪句台词，这就有趣了。其二他能灵活地夸张处理身段、道具的作用来渲染剧情。秦香莲的水袖原本没那么长，但为了表现她见到傲慢的皇姑后的正义与怒气，把身体处理成直线，水袖夸张到很长且甩为直的斜线，产生了一定的冲击力。《空城计》中诸葛亮在城头弹琴，观众坐在台下是看不到琴的，但在画上必须得有个交代，画出半张瑶琴示意，请注意司马懿的眼神与身段，二老军的组合……此种构图的处理深得苦禅先生的真传，大气，不琐碎，有冲突，有矛盾。

    我们常在生活中说：“这件事儿没戏！”意思是此事没有结果，不会成功，但是要创作好的艺术作品就要“有戏”，“有戏”才有看头。那么“戏”是什么？其实就是我们从生活中提炼出来的“冲突”和“矛盾”，回到戏的本意上来了。综合起来大概应该理解为：以某种艺术表演形式，采用各种表演手段和人物之间的故事情节，造成一定的矛盾和冲突，完成一种具有欢快的或悲壮内容的“游戏”。怪不得老百姓中流传着这样一句话：人生如戏，戏如人生！

    竹涵所画的“测字”一折是昆曲大师王传淞扮演的《十五贯》中娄阿鼠的形象，是老大家扮演的最成功、最精彩的一个人物。竹涵十分尊重王老，认真地画了这张《测字》，深得王老赞许，故而也为他题了全剧名：《十五贯》。现在看来真是十分珍贵了。

    从竹涵的画中能读出“戏”来，其实也就读出了绘画与戏曲艺术的真经了！