五牛图 韩滉 北京故宫博物院藏
 

    刘传铭

    对于农耕社会的古代中国，牛、马、羊、鸡、犬、彘几乎是同时成为家畜的，无分贵贱，难言先后。然而这些牲畜在绘画艺术中的地位却大相径庭。鸡和羊自明朝以后因谐音“吉”和“祥”所以频频亮相，猪和狗则至民国仍难以入画。最先被画家收入毫端的是可“奔驰千里”而又“贵逾千金”的骏马。晋画中，顾恺之在《女史箴图》、《洛神赋图》、《列女图》中就不止一次地画过驭马和奔马，然牛迹杳然。乃至唐代，和梁令瓒《二十八宿神形图》中太白金星乘坐的神牛同时出现的便是韩滉这幅《五牛图》。因其是最早出现的以牛为专门题材的作品，《五牛图》在中国绘画史上的影响当然非同凡响。与马相比，虽然姗姗来迟了近两百年，却也印证《淮南子》那句“马不可以服重，牛不可以追速”的古训。

    春秋时“大成至圣先师”孔夫子周游列国乘坐的是牛车，“或有事于西畴”的农夫牵的是耕牛，“遥指杏花村”的顽童柳枝鞭下大概是嬉戏的春牛……可驭、可耕、可乳、可食的牛是上古人们生活中不可或缺的伙伴，却一直不被关注，所谓“牛骨弗灼，龟兹必信”，历史的不公实在令今人匪夷所思。

    《五牛图》终于结束了这一偏见。兹后，牛不仅可以泰然地走在乡间小路，享受着诗人的歌咏和农夫的牧笛，甚至也被皇家所宠。清王朝营造的颐和园湖畔，那尊伏瞰着粼粼波光中清风明月的铜牛平添了不少雍容与华贵，已近太庙之享。及至鲁迅的那句“俯首甘为孺子牛”一出，牛已近乎伟岸了。

    韩滉（723—787），字太冲，长安（今陕西西安）人。官两江节度使，左仆射同平章事，封晋国公，曾参与平定藩镇叛乱的斗争。工书画，书学张旭，画学陆探微。擅画田家风俗。其笔下，爱马不弃牛，一碗水端平，可以想见此公为学为政亦会持论公允，亲民敦厚。魏晋以后，绘画逐渐讲究传神和气韵生动，从有生命到无生命的，凡能入画，都要追求神韵，还要从中表达画家的情操，“牛”首次被人格化了。《五牛图》也因此而成为了这位重农、务实、任劳任怨中唐宰相画家自己的纪念碑。画中五牛或俯首吃草，或昂首前行，或回顾舐舌，或璎珞其首。五牛神态各异，造型精准，形象生动，气宇轩昂。笔法粗放凝重，画风古朴典雅。在表现了牛的筋骨血肉和皮毛质感的同时，也将寄寓于牛的人格精神和人们对牛的感恩和激赏写进了这首节律铿锵的牛之交响。

    《五牛图》画卷上无作者名款，在拖尾的后纸上有赵孟頫、孔克标、项元汴、弘历、金农等自元及明至清十四家题记。《清河书画舫》、《珊瑚网》、《郁氏书画题跋记》、《六研斋笔记》、《大观录》、《石渠宝笈续篇》等书均有著录。《五牛图》的身份家世当是清晰而明确的。乾隆在画中的题诗是“一牛络首四牛闲，弘景高情想象间；舐龁讵唯夸曲肖，要因问喘识民艰”。“弘景高情”写得不错，但不是这位清朝皇帝说的“想象间”而是赫然在目，也正是韩滉所绘《五牛图》的深意所存。至于“要因问喘识民艰”则不过是帝王所谓的关心民生与农事。只是乾隆万万不会想到这些矫情的诗句，恰恰中了古人所刺。《汉书·丙吉传》中“牛喘非时，何须留意”之句，似乎是千年之前发出的一箭，射中的正是像乾隆这样虚饰伪美之心。水美草丰，春光沃野。牛之性，秉性使然；牛之乐，世人可知；牛之志，可通神灵；牛之图，乾隆误读矣……