“擎天一柱碍云低，破暗功同日月齐。……文焰逼人高万丈，倒提铁笔向天题。”这是元代诗人冯子振赞美开封铁塔的著名诗句。

　　我站在铁塔之下，目光沿着铁色琉璃砖的塔身直视苍穹，蓝天恰如一幅阔大无垠的彩笺，铁塔酷似一支如椽巨笔，在苍茫时空中书写着肉眼不可得见的文字。

　　铁塔并非铁铸，却胜似铁铸。近千年来，它就这样栉风沐雨，傲然挺立于天地之间，经雷轰电击而不毁，遭水淹风摧而不坍，遇地震战火而不垮，真正的岿然不动，这是建筑史上的奇迹，这是人类智慧的结晶。

　　开封，城市不大名气大，古名汴梁、东京，是中国六大古都之一，人称“十朝都会”。她的鼎盛时期应为北宋，当时人口超百万，其繁华景象，有举世闻名的《清明上河图》佐证。数千年来，黄河水滋润着这方土地，黄河水也摧残着这方土地。黄河每决堤一次，便用泥沙把这古城覆盖一次，不屈的人们在旧城上面造新城，形成了“城摞城”的奇特格局。考古发现，周王府萧墙下压的是金皇宫城墙，宋内城墙下压着的是唐汴州城城墙。因此，开封的许多古迹，已深埋地下，地面建筑，很多是复制、仿制的东西。而铁塔，则是为数不多的原始文物之一。

　　据史料记载，铁塔的前身是一座木塔，八角形，十三层，高达一百二十米，仅这高度便可想见当年的雄姿了！当时这塔建在开宝寺福胜院内，故名“福胜塔”。古塔大都与佛教相关，“福胜塔”也不例外。当年此塔上安千佛万菩萨，下奉阿育王佛舍利。木塔初成，身倾西北，斜得厉害，世人多不解，以为是建筑失误。设计大师喻浩说，京师地平无山而多西北风，吹不到百年这塔身就正了。可惜，木塔从公元982年建成，到1055年(也有资料称是1047年)就被雷击而焚毁了。从建到毁，不足百年，未能验证西北风的“功力”，却给后人留下了一团不解之谜：供奉菩萨的佛塔，却为何反遭菩萨的摧毁呢？可见，佛和菩萨以及供奉他们的宝塔，都是人造的，是人们的一厢情愿，雷电不认这个账，谁违背它的意志，它就要打击谁。今天看来，一根避雷针，胜烧万炷香！

　　俗说旧的不去，新的不来。木塔毁了，人们就建铁塔。当然，这座铁塔用料不是真正意义上的铸铁，而是铁色琉璃砖。用砖砌五十多米高的塔，设计上非同小可。支撑铁塔的力量核心是塔心柱，各种外壁砖瓦构件均与塔心柱紧密扣接，浑然一体，形成了强有力的抗震体系，这在九百多年前，是一个了不起的科学设计。

　　塔身外镶几十种花纹砖，飞天、麒麟、坐佛、菩萨、狮子、伎乐、花卉都有。顶上嵌着一只葫芦式的铜质大宝珠，远远看去，就像出家人戴着庄严的僧帽。塔身的窗子设计也很别致，有明窗和盲窗两种，明窗每层一只，一层在北，二层在南，三层在西，四层在东，依次类推，直至最高层。所谓盲窗，其实是打不开的窗模。当年，这塔是汴京的一大重要景点，名为“铁塔行云”。登塔远眺，黄河如带，大地似锦。但如今看来，五十多米高的建筑物已不算高了。

　　还有一个传说，铁塔下为一泉眼，与大海相通，人称海眼。倘海水自此眼涌出，即要淹没开封。故建此塔于海眼之上，以镇水患。联想起当年塔身倾向西北为迎击风吹，而塔基又镇海眼而防水患，可见此塔还是开封的“风水”宝塔呢！

　　然而，风水好坏并不取决于选址。尽管有“天下第一塔”镇守开封，开封仍免不了经灾历难。有时，人祸更比天灾凶恶。明末李自成起义，率军攻打开封，明朝巡按竟然扒开黄河大堤，企图淹没起义军，结果把开封城淹成一片废墟。包括铁塔的基座，也没入了黄河水冲来的泥沙之中。如今的黄河，高悬于开封城区地面十米之上，开封人时刻不敢掉以轻心，许多标志性建筑都相当于防洪警示标志。比如在铁塔公园，沟渠纵横，让人一看就觉得这里有一套相当完备的排涝体系，更为明显的标志是，塔基之南，有一方牌匾，上书“天下第一塔”，这匾安放得十分奇特，造型是由一条鳌鱼衔着，或者说是将碑石整个儿堵在鳌鱼嘴里的。这又让人联想到铁塔镇海眼的说法，可见开封人提防水患的意识多么强！