今年5月初，应中国音乐学院之邀，开封市二夹弦剧团赴京演出，质朴淳美的二夹弦，让中国音乐学院的师生们大为赞叹。随后，他们又应邀在郑州北环古玩城演出10天，一样受到观众的追捧。但是，尽管叫好声一片，开封市二夹弦剧团依然没有改变其生存困境。图为乐队在破败不堪的排练厅排练。
　　
    提起《小扁担三尺三》这首歌，可能许多读者都不陌生。电影《李双双》的这首插曲，以轻松愉快、朴素生动、韵味无穷的词曲，赢得了无数人的喜爱。1962年，在《李双双》获得第二届“百花奖”的同时，其音乐也被评为“观众最喜爱的电影音乐之一”。其后24年，《歌曲》杂志评选“群众最喜爱的歌曲”，这首“小扁担”仍以高票入选。去年宋祖英推出《百年留声》，精选中国从1905年到2005年的名曲，“小扁担”与《渔家姑娘在海边》、《天涯歌女》、《映山红》等一起让人回忆起了中国近百年的岁月。
　　
    喜欢《小扁担三尺三》的人无数，但很少有人知道，这首“李作词，向异编配”的歌曲，是在二夹弦曲调的基础上创作的。
　　
    《李双双》插曲选用二夹弦曲调并不是偶然的。李先生撰写剧本时，想加入村民看大戏的场面，经人推荐，他选用了田爱云等人主演的二夹弦经典剧目《货郎翻箱》。时至今日，田爱云仍珍藏着她在《李双双》中饰演货郎的剧照，以及与张瑞芳(饰李双双)、仲星火(饰孙喜旺)等影星的合影。
　　
    二夹弦所具有的独特的音乐元素，不只是被一个作曲家看好。电视连续剧《水浒传》的主题曲《好汉歌》，为表现梁山英雄侠义豪放的性格，使用了较多的八度、七度或六度大跳，也让很多戏迷听出了二夹弦的味道。
　　
    南开大学学生樊振佳偶然在河南电视台“梨园春”看到二夹弦的演唱，从此喜欢上了这个剧种，他在南开网站发表网文《感伤二夹弦》，记述了这样一件事：当年在河南拍摄电影《少林寺》时，香港拍摄方邀请著名作曲家王立平先生为影片谱曲。最初，王立平先生为《牧羊曲》选择的曲调，也是二夹弦和河南曲子曲调，令港方无比满意。后来考虑到国际效益，王立平先生才忍痛修改，形成现在的《牧羊曲》。后来王立平在南开大学举办讲座，详细讲述了这件事，并当场演唱了那首二夹弦和河南曲子曲调的《牧羊曲》，赢来满场喝彩。
　　
    这样的事实说明，二夹弦拥有诸多值得借鉴的音乐元素。这样的剧种活着，对丰富音乐创作自有其不可忽视的价值。更进一步说，这样的剧种如果能在现代社会寻找到延续生命的方式，将有益于音乐文化的民族化，也将使中国的音乐文化更为丰富多彩。问题是，在现代社会，它们的生命力到底如何？
　　
    谈到传统戏曲每况愈下的原因，许多人认为是社会娱乐文化多元化的必然结果。但也有专家不同意这种说法。在娱乐多元化方面，中国赶不上美国，可是纽约的百老汇戏剧一条街，每家戏院每晚都在演出，上座率相当高；就中国来说，娱乐多元化程度最高的是上海、北京，可恰恰就是这两个城市，戏剧演出活动最为频繁。
　　
    那么原因究竟何在？诸多专家都将矛头指向了体制。中国戏曲自诞生起，就长期以高度商业化的自然状态存在着，剧团必须顺应观众与市场的变化，不断地在剧目与演出风格等方面自我调整。上世纪五六十年代推行的国有化体制，使剧团与观众失去了这样的互动关系。当他们一觉醒来，就发现自己与观众的距离已很难弥补。
　　
    今年5月初，应中国音乐学院之邀，开封市二夹弦剧团赴北京进行演出时，被称为“来自河南的草根剧团”。如果将“草根”理解为民间，这话说得不错，但如果将“草根”理解为真正的草根，这话就很值得商榷，在剧种脱离市场几十年后，它还能具有草根那样顽强的生命力吗？
　　
    叫好一片缘何生存艰难？
　　
    今年春天，开封市二夹弦剧团在濮阳农村演出时，突然来了两位特殊的观众，跟着剧团看了两天戏，看得很认真。随后田爱云才知道，他们是受中国音乐学院委派，专程来考察这个剧团的。
　　
    原来中国音乐学院有一个专题组，专门从事民间稀有濒危艺术保护工作。来人对剧团的演出颇为满意，他们走后不久，田爱云就接到正式的邀请，对方管吃住、路费，请他们到北京演出三天。
　　
    “五一”前夕，开封市二夹弦剧团全体人员开到了北京。在两天多的录音、录像中，老艺术家田爱云、赵文玲、吕萍，青年演员张金刚、吴大曼、娄素霞、张艳丽等都拿出了各自的绝活，演唱了《梁祝》、《货郎翻箱》、《撕蛤蟆》等二夹弦的经典剧目。散发着乡土气息、质朴淳美的二夹弦，让中国音乐学院的师生们大为赞叹。
　　
    进了艺术殿堂，充分演绎了二夹弦这朵戏苑奇葩的艺术魅力，他们精湛的演技和扎实的艺术功底让学院师生感到震惊。博士生导师陈铭道先生对二夹弦的招牌乐器四胡格外感兴趣，他走到老乐师张洪身边，将四胡拿过来左看右看，点头道：“这个家伙表现能力很强啊！相当于你一个人拉两把高胡(四胡音儿与高胡相仿，却是两股马尾拉四根弦)！”
　　
    第三天晚上，学校安排剧团进行了两个小时的专场汇报演出，中国文联党组书记、副主席廖奔，中国非物质民族文化保护中心主任田青，中国音乐家协会副主席、中国音乐学院院长金铁霖，中国艺术研究院戏曲所所长刘桢等到场观看。有的领导因要开会，本来说好必须中途退场的，但看了10分钟就表示，不开了，会先取消吧。
　　
    演出结束，场下一片叫好声。那些戏曲界、文化界的大腕纷纷上台与演员握手。田爱云告诉记者，河南大学毕业的廖奔先生很动感情：“二夹弦这班学生不容易！”他同时也提出建议，认为二夹弦以抒情见长，擅长演家庭伦理、爱情戏，要保持这个特色，不要试图在大戏上与豫剧、京剧抗衡。
　　
    金铁霖则挥笔写下了“开封二夹弦剧团，继承民族艺术传统，发扬民族特色”，对二夹弦寄予厚望。
　　
    开封市二夹弦剧团不仅赢得了专家的赞誉，他们的演出也受到普通观众的欢迎。从北京归来，他们应邀在郑州北环古玩城进行了为期十天的演出。令他们得意的是，当时还有四个戏班子在古玩城演出，他们去了两天，四个班子就走了三个，剩下的一个也因人气不旺跟他们错开了演出时间。有记者现场报道说，当时天气比较炎热，但不少人顾不得广场上太阳的暴晒，自带椅子板凳，看得津津有味。
　　
    专家、观众都叫好，为什么开封二夹弦仍生存艰难？
　　
    以改编、导演曲剧《陈三两》闻名的开封戏曲界名宿霍林先生，对这个剧团一向很关心，记者采访时，正好遇到他与田爱云探讨这个问题。霍林认为，剧团现在缺一个好“外交”，旧时的戏班子都有这样的角色，这种人社会经验丰富，精明强干，能说会道，三教九流都能打交道。如果有这样一个人才开拓市场，让剧团经常有演出，问题就好办了。
　　
    另外，现在剧团还是国有剧团那套分配体制，大家收入差不多，应该采用旧时戏班子的“劈账制”，根据贡献大小，确定不同人员拿多少“工分”。每周演出结束，根据总收入计算每分多少钱，马上给大家分账，这样积极性就起来了。
　　
    霍林先生还建议，要善于宣传，演出前挂牌，写上主演的名字，推出了名角儿，市场号召力自然就增强了。
　　
   这些建议，其实是旧时戏班子基本的体制，但也是目前开封市二夹弦剧团所欠缺的。1957年，那个乡间戏班子收归国有、成为开封地区二夹弦剧团时，田爱云年仅16岁。从那以后，剧团就改变了生存状态，主要按照主管部门的指导创作、演出，逐渐不知市场为何物。生活在这样的环境中，田爱云虽然成为一名出色的演员，但对剧团的经营之道并不精通。
　　
    国有剧团不知市场为何物
　　
    旧时的戏曲界，曾出现了很多“盖字号”的人物，比如“盖九州”、“盖叫天”、“盖三省”、“盖月楼”等。有戏曲专家指出，那时的剧团和演员与市场密切相连。要出人头地，就要苦练功夫，成就绝活，把别人“盖”了，你才能脱颖而出，把别人“盖”了，你的收入才会是别人的几十倍。艺术竞争很残酷，但竞争正是戏曲剧种不断繁荣、蓬勃发展的催化剂。
　　
    适者生存、优胜劣汰的市场法则，也保证了戏曲与民众保持一种非常密切的互动关系，由此推动戏曲顺应时代做出变革。
　　
    但在上个世纪五六十年代，由于剧团大量收归国有，这样的生存状况发生了根本性的改变。“大锅饭”使剧团的专业人员与一般人员、主要演员与一般演员的收入几乎没有差别，而剧目选择、演出风格，甚至剧种的生存等，都不再是“市场导向”，而变成了“领导导向”。
　　
    开封市二夹弦剧团数十年的经历，就足以显示那个时代剧团生存的状态。“文化大革命”初期，开封市主要领导不喜欢二夹弦，下令将剧团改为京剧团，全体演员学唱京剧；五年后换了领导，很快下令将京剧团改回二夹弦剧团。改革开放后恢复传统戏，二夹弦剧团排演了《梁祝》，受到极大欢迎，老百姓为了看这出戏，半夜披着被子排队买票，但剧团缺少年轻演员，想招收新演员，却需要经过文化局、人事局、劳动局层层审批，多次努力，这个团也没争来指标，结果造成演员年龄层次青黄不接。1984年，开封地改市不久，文化局有几个领导很不喜欢二夹弦，认为是个小剧种，整天哼啊嗨没啥意思，就将正在外地演出的二夹弦剧团调了回来，下令“停止演出，精简整顿”。随后，将年轻点的演员借调到开封豫剧团，年纪大的在家闲着。就这样，当时状态相当不错的二夹弦剧团解散了。
　　
    “那时我们这茬演员40来岁，生活经验丰富，对人物性格的把握、艺术技巧也都到了一定火候，正是出戏的时候，真是太可惜了！”时至今日，田爱云仍对此耿耿于怀。
　　
    几十年与市场的隔离，使得戏曲再次走向市场时显得虚弱无力，尤其在如今戏曲市场不景气的情况下，让其学会自己生存，需要一个过程。对于田爱云和开封二夹弦来说，这个过程尤其艰难和漫长。
　　
    二夹弦如何能活好？
　　
    “文包武杨”能那么为人熟知，开封至今能凭借几个人造景点吸引大量游客，传统戏曲功不可没。但开封与戏曲的缘分绝不仅此而已。
　　
    据河南大学学者张大新介绍，上个世纪初，王国维就断言“真正的戏剧，起于宋代”。近年来，戏曲史家戴不凡、徐朔方先后撰文宣称，“作为北宋的故都、金代的南京，开封应该是中国杂剧的摇篮”，或者说，是中华“戏曲之都”。
　　
    “我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花。”这是元初“梨园领袖”关汉卿的自述，而这位中国历史上杰出剧作家多将自己杂剧的故事背景锁定在开封、郑州、洛阳之间，也显示了元杂剧与宋金杂剧的承接关系。
　　
    “开封是历史文化名城。什么是文化？非物质遗产不是吗？”戏曲界名宿马紫晨在接受采访时，很为二夹弦在开封的遭遇不平。他说，二夹弦这样的濒危剧种，急需保护。现在出了个田爱云，卖了自家的房子，从根本做起，培养了一批孩子，还相当不错。民间做到这一步，非常不容易，现在的关键是需要一个团址安定下来。有关部门拉一把，就能挽救一个剧种，难道开封真的没有这个能力吗？
　　
    关于政府在保护这个濒危剧种方面应承担的责任，也有不同的看法。二夹弦的热心支持者、省戏迷协会副会长张国杰则认为，靠政府不是办法，还是要通过市场化的方式解决问题。比如团址，可以通过股份制的方式，请有关部门以某个破产企业厂房入股。所有问题都采用市场化的方式解决，才能真正在市场中生存。
　　
    但有的专家认为，在传统戏剧文化资源大量流失的今天，保护传统文化遗产很难通过文化市场的自然发展过程实现，它更应该是一种政府行为。在保护传统文化遗产中扮演重要角色，这是各级政府不可推卸的历史责任。