据专家考证，二夹弦约创始于清朝中前期，最早流行于河南、山东交界的黄河两岸，是农民闲暇时自娱自乐的方式，因其主要伴奏乐器四胡有四根弦，且每两根弦夹一束马尾而得名。图为二夹弦剧团的老艺人在演奏四胡。
　　
    枯木发新枝，本是令人欣喜的事儿。开封市二夹弦剧团解散一二十年后，老艺术家田爱云又培养出了一批青年演员，让人看到了剧种复活甚至兴盛的希望。但田爱云马上又陷入了新的困境，近几个月来，不少优秀学员出走。为了找回这些学生，她疲于奔命却收效不大。
　　
    出走的学员大多去了南方，都搁下了四年所学的东西，靠打工谋生。对于这个濒危剧种来说，他们是“宝”，是难得的后继人才；而端盘子、上流水线，他们与没受过戏曲教育的人没什么两样。
　　
    田爱云告诉记者，目前县乡剧团大部分都垮了，农村需要戏，二夹弦有生存的空间。新成立的开封市二夹弦剧团一开始并不被看好，“一帮小孩啊！能演个啥？”但舞台上一亮相，就赢得了称赞：“这帮小孩不错，唱得好，台步多规矩！”
　　
    但学员们毕竟还稚嫩，剧团还要聘请一些老艺人撑台面。而田爱云等人是上个世纪五六十年代成长起来的演员，那个时代剧团陆续收归国有，从此几十年不知道市场为何物。
　　
    圈养多年的老虎，如果一下子放到野外，由其自生自灭，老虎很可能要饿死；而刚刚回归民间，回归市场，缺乏经营和管理经验的剧团，同样面临一系列生存问题。
　　
    刚成立的二夹弦剧团没有“外交”，在传统戏班子里，这个角色是必不可少的，联系演出、谈价码、安排各种事务，都由其负责。没有这样的角色，演出场次和报酬很难保证。传统的戏班子，有一套多年形成的灵活机制和分配制度，但二夹弦剧团还因袭着类似国有剧团的那一套。所有的一切都表明，这个剧团就如圈养的老虎初归山林，欠缺生存的手段和能力。
　　
    半年多巡回乡间的演出结束，除去给中介机构“演出公司”的提成，再除去给聘请来的老演员开工资，二夹弦剧团赚到了“吆喝”，却没赚到什么钱。他们无力改善自己的生存条件，又回到了荒草包围的危楼。
　　
    而这时，学生们的实习结束，要留下他们，就必须给他们发工资。田爱云万般无奈，她再没有值钱的家产，只有每月1300元左右的退休金，于是她拿工资卡抵押，借来了2万多元，给学生们每人每月发300元工资，可发了一个月就难以为继，只好欠着孩子们。
　　
    家长们来到剧团，看到还是这样的危楼，很多人彻底心灰意冷：“连个窝都没有，要钱又没钱，干脆打工去吧，每月最少不挣几百元钱？！”
　　
    学生的流失，让田爱云等老艺人心痛不已。二夹弦用真、假嗓交替演唱，转换时，音高有十度之差，最高有十八度，很不好掌握，只有长期训练、实践才能运用自如；而这个剧种的“招牌”乐器——四胡(也叫四弦)也很不好练。如果学生大量流失，不但四年的努力化为泡影，这个剧种重振的希望也将落空。
　　
    这两年，保护非物质文化遗产的呼声渐高，这曾经成为田爱云支撑下去的希望。她多次到开封市有关部门，要求借一处团址，将孩子们安顿下来，让他们安心留下来，使剧团有个适应环境的缓冲时间。但她没有达到自己期望的，有好心人劝她：别去了，人家都开始烦你了。
　　
    “我们常告诉学生，这个濒危剧种国家是要保护的。学生以为我们说瞎话，实际跟说瞎话差不多。”田爱云的老伴吴理这样告诉记者。
　　
    历史上，开封可说是二夹弦的福地，正是在开封，这个剧种走向成熟和兴盛。难道最终在这座城市走向衰亡，是二夹弦的宿命？100多年前，二夹弦是如何生存和兴旺起来的？今天它还有生存下去的理由吗？记者带着这些疑问，追寻二夹弦发展历史，试图找到答案。
　　
    民间小戏走上古都大舞台
　　
    如今命运苦涩的二夹弦，过去被人称为“半碗蜜”。
　　
    “半碗蜜”的意思，是说二夹弦好听，甜美、缠绵。“嗓子好了这戏是真好听！”开封市二夹弦剧团的“主弦”、知名老乐师张洪告诉记者，“我酷爱这个剧种，听了几十年没听烦，唱腔很勾人也很动人，越品越有味！”
　　
    好听，是二夹弦的看家绝活。这个剧种的诞生，就与“好听”有关。
　　
    相传濮州(今濮阳)有位姓白的穷秀才，酷爱诗词，精通音律。一天，他女儿边纺棉花边哼小曲，锭子的声音与小曲交织在一起，和谐悦耳，煞是好听。于是他把谱子记录下来，另编一些新词，交给女儿唱。这些小调迅速传播开，大家都觉得好听，陆续在此基础上不断丰富发展，就成了一种民间小戏。
　　
    据开封戏曲专家尼树仁先生考证，二夹弦大约创始于清朝中前期，最早流行于河南、山东交界的黄河两岸，后来又传播到河北、安徽的一些地方。
　　
    清朝中前期，民间戏曲活动的热闹，堪与今天的流行歌曲现场演唱会相比。“自秋成以后，冬月以至新春三四月间，无处不以唱戏为事。男女杂沓，举国若狂。”“一村演戏，诸村皆至，各招亲厚者，酒食款待，流连宴乐。移他村，亦如之。”如果一村不能演戏，“众皆鄙之，村人自以为耻。”
　　
    二夹弦就是在这样的戏曲土壤中萌芽的。最初，它只是农民闲暇时自娱自乐的方式，没事儿了，在村头、在谷场，拉着胡琴唱几句。其主要伴奏乐器是四胡，音色宽厚，富有抒情性。这种乐器有四根弦，每两根夹一束马尾，因此这种民间小戏得名二夹弦。
　　
    在民间流行的过程中，二夹弦接受其他剧种的影响，并吸收黄河船歌、渤海渔民号子、打夯号子、民歌小调(如“打你八棒槌”、“锯缸”等)的音乐元素，加以变化，曲调逐渐系统起来，特点依然是好听：清新、活泼、优美、朴实。这时候开始有了一些业余演出活动。最初只是“坐板凳头”(清唱)和“摆地摊”(简单的化装演出)，后逐渐扩展到7至8人，有所谓“紧七，慢八，六个人瞎抓”之说。所演剧目多是公子落难、小姐招亲、儿女情长等家庭生活小戏。主要角色是小生、小旦、小丑，属于所谓的“三小戏”。演出场地也很简陋，摘几块门板往太平车上一搭即是舞台，演员在台上“站着不动，稳唱百单八句”，后来才逐渐重视舞蹈身段。
　　
    凭着那份缠绵和婉转，二夹弦在黄河两岸迅速成长。1880年前后，艺人“大蒲扇”、“二蒲扇”壮着胆进了开封城，获得了意想不到的成功，在城隍庙内的演出令开封人耳目一新，博得了众多市民的喜爱。在中原戏曲文化中心一炮打响，成为这个民间小戏成熟和兴盛的标志，也使其名声大振，吸引了更多的戏曲人才，促使其在艺术上有了巨大的发展。
　　
    此后数十年，二夹弦涌现出了“盖九州”(徐效言)、“大金牙”(崔兰琴)、“小印”(王文德)等诸多著名演员，他们在乐器、唱腔等方面进一步完善了这个剧种，使其俨然成为独具一格的“大戏”，豫东、豫北、鲁西南以及皖北出现了为数众多的二夹弦剧团，二夹弦成为这一带广受欢迎的剧种。
　　
    据河南戏曲界名宿马紫晨介绍，二夹弦与豫剧明显不同。豫剧高腔大嗓，激越奔放，淋漓酣畅，声震八方；二夹弦则“大口(真嗓)吐字，小嗓(假嗓)行腔”，用真声基本把台词交代给听众，假嗓要把婉转、华丽的旋律表现得流畅动听。前半句真假声均可，后半句则多用假声，句尾多高音，往往拖延数小节华丽的旋律，借助假嗓增强唱腔的艺术感染力。真假声交替，使二夹弦唱腔缠绵、婉转、柔美，在北方戏曲中非常有特色。
　　
    “大篷车”定居开封城
　　
    中国戏曲从诞生之日起，就以高度商业化的自然状态存在着。剧种和剧团在商业化的演出市场中自然成长，优胜劣汰。为了生存，当时的职业剧团大多四处流浪，巡回演出。
　　
    1953年，东明县(今属山东，当时隶属河南开封)一个二夹弦剧团巡回演出时，遇到了一个每天背着书包来看戏的女孩，随后将她招进了剧团。当时可能没人想到，五十年后，当二夹弦陷入濒危境地时，这个小姑娘承担起了延续这个剧种的使命。这个小姑娘就是如今的国家二级演员、“二夹弦杰出传承人”田爱云。
　　
    田爱云生于1941年，她幼年不幸，出生仅一年多，父亲就因病去世。失去了顶梁柱，家里缺吃少穿，每当青黄不接的季节，为了活命，母亲只能带着一家人出外逃荒。
　　
    在苦涩、艰辛的童年，戏曲成了这个世界带给她的唯一的温暖和亮色。每当村里来了戏班子，没等开演，田爱云就和小朋友们跑去看演员化妆，正在往脸上画油彩的演员喜欢逗她们，拿着画笔就给孩子们来个大花脸，孩子们一阵嘻嘻哈哈，然后凑过去继续看。
　　
    晚上戏开了场，田爱云喜欢爬到戏台角上放灯的地方看，那样离得近，看得格外分明。有时看得太晚瞌睡了，会从台上掉下来，她自己揉揉，再爬上去看。
　　
    戏曲的故事、人物，或奔放舒畅或婉转悠扬的唱腔，令她着迷、沉醉。每每看完回家，她就自己学着唱，平时去地里拾柴火，她常常折根柳条，绑在头上当翎子，比划着唱上几句。偶尔听到的村民，都称赞她“腔好”，是块学戏的“好材料”。
　　
    10岁那年，田爱云差点成为豫剧演员。当时村里来了个戏班子，女主角是开封人艳丽君，在当时颇有名气，田爱云的母亲托人去说，让女儿磕头拜了师，就跟着戏班子走了。
　　
    艳丽君一家人都跟着戏班子，她没时间教，让她弟弟教田爱云。每到一个村子安顿下来，艳丽君弟弟就拿板打着手教《南阳关》，唱错了就重重打。就这样田爱云学会了这出戏。但田爱云最重要的事，是带艳丽君不满周岁的孩子，天冷的时候，她要整天将孩子裹在怀里，尿湿衣服是常事儿。由于没换洗衣服，她的棉袄、棉裤变得邦邦硬。
　　
    一年后，母亲找到了戏班子，看着瘦得不像样的女儿，再看看她的棉袄、棉裤，含着眼泪把她带回了家。
　　
    1953年，12岁的田爱云跟着表哥在菏泽朱楼镇上了学。没多久，东明县一个二夹弦剧团到镇上演出，每天上学时，田爱云都经不住诱惑，背着书包去了戏台前。几天后，她刚回家，表哥就劈头盖脸地问：“你上学没？！”她心知不妙，但不敢说实话，硬着头皮说：“……上了呀。”
　　
    或许是表哥开明，也或许是田爱云命中注定与二夹弦有缘，沉默了半天，表哥开了口：“你去学戏吧。”就找人介绍，让田爱云去考试。唱了几段《南阳关》，剧团的老师一挥手：“中，跟我们走吧。”
　　
    就这样，田爱云与二夹弦结下了一生的缘分，50多年的荣辱、沉浮、欢欣和悲伤都与这个剧种密切相连。
　　
    剧团的生活是四处流浪，他们的活动范围是黄河两岸的延津、滑县、浚县、东明、菏泽，常坐船来往于黄河两岸，从一个村走向另一个村，只有主演有资格坐剧团拉道具的“大篷车”，其他人都跟着车步行。走哪儿住哪儿，找到什么房子住什么房子，往往地上铺了麦秸、豆秸就睡下了。
　　
    团里的几个孩子都是真心喜欢唱戏，也都颇有天分，田爱云更是个有“戏胆”的人，让演个什么角色，一教就敢上台。她性格极要强，学“小翻”的时候，别的孩子很快就学会了，她却怎么也翻不好，心里又羞又恼：“学不会这，我不活了！”闲下来的时候，她就偷偷跑到村外，找个地势高的地方往下翻，可没有老师给扶着，她一头栽到地里，幸好下面的土很松软，人没有大碍。爬起来，看看周围没人，她晃着脑袋上的土大哭起来。
　　
    这叫“练私功”，在当时的戏班子很普遍。想站住脚跟，出人头地，那就得拼命去练功，拼命去唱戏。不要催，不需管，再苦再累，也得挺住。否则，祖师爷就不会赏饭吃。别说她这样的小演员，就是团里的主演，也都要“练私功”。当时团里的大牌张素云(别称“三马蜂”)的绝活是走台步，每当剧团安顿住，她就在房间里自己“走圆场”，一上台，那是一片叫好声。
　　
    1956年，开封地区举行戏曲汇演，当时开封下辖的十一个县各派一个剧团参加，东明县选送了二夹弦。这个剧团表现突出，被推荐到郑州参加省里的汇演，结果二夹弦的主演又获得了一等奖。当时的文化部长、著名剧作家田汉专程前往观看，对张素云赞不绝口，称她“水上漂”，那台步走的，身上纹丝不动，头饰也都不带动的。
　　
    当时剧团国有化的浪潮兴起，汇演结束，这个原本漂泊乡间的二夹弦剧团被留在开封，成为全国级别最高的二夹弦剧团。剧团人员在开封定居下来，在这座古城里演绎各自的悲欢离合，更经历了剧种盛衰变化给各自生活带来的巨大影响。