2002年春天，在老戏友的呼声中，原开封市二夹弦剧团的老艺人田爱云自筹资金，重新组建了开封市二夹弦剧团。如今，由于资金问题，这个被称为“天下第一团”的剧团，就栖身在这个荒草包围的危楼里。
　　
    “看看常香玉，一辈子不生气”。“卸了牲口卖了套，也要看狗妞(陈素真)的《三上轿》”。“扒了房子卖了砖，也要看赵义庭的《南阳关》”。“看了萧素卿，骑上车子不用蹬；看了萧素卿，不穿棉袄能过冬；萧素卿一走，村里死了108口；死了先别埋，萧素卿还来”。
　　
    这是几十年前流传在河南一些地方的顺口溜，不乏娱乐精神，也让人看到，当时大众对戏曲明星追捧的狂热，并不逊于现在各种各样的“粉丝”。
　　
    在那个年代，传统戏曲是中国最普遍的“流行音乐”、最具影响的大众娱乐方式。很多地方“城镇有戏馆，寺庙有戏楼，村村有戏台”，老百姓“宁卖二亩地，也要闹台戏”。10多年前，甚至20多年前，戏曲还在带给人们无尽的快乐。在田间地头，面对着旷野，戏迷们不定啥时候就会放开喉咙大声吼：“西门外放罢了催阵炮，伍云召我上了马鞍桥……”刹那间，涤荡胸怀，忘乎一切。
　　
    变化似乎发生于弹指一挥间。
　　
    上世纪八十年代以来，随着经济的快速发展，人们日渐富足，娱乐日益多元化，人们的生活质量大为提高。但当人们从电视、电脑屏幕前，从圣诞节、情人节、NBA、世界杯、KTV的喧闹中蓦然回首，却发现传统戏曲已在悄无声息中走入凄凉的困境。有数字表明，中国戏曲的360多个剧种里，有一多半已经消亡或正在消亡，其余的也敛尽了曾经的光芒，在黯淡中寻找自己的生路。
　　
    就河南省的情况而言，上个世纪八十年代的调查显示，全省还有26个剧种活跃在舞台上；但2004年的调查却表明，能够演出的剧种只剩下13个。而这13个剧种，有些只剩下一个剧团，戏剧界自嘲地称之为“天下第一团”，因为天下根本没第二个。而罗戏、羊羔戏、卷戏、花鼓戏等剧种几乎没有演出活动，也没有人学，只有少数风烛残年的老艺人还能演唱。
　　
    传统戏曲经历的，不是家道中落的辛酸，而是繁华落尽的苍凉。
　　
    历史的发展难以逆转，但传统难道注定要成为“走向世界”的祭礼与牺牲？答案是否定的。越来越多的人意识到，正如世界需要生物多样性一样，我们也需要文化多样性。中国文化正处于重新建设、自主创新的关口，与其他文化的交流、对话和融合，是中国文化选择和创新的必然需求，但从传统中汲取营养，寻找根脉，则同样必不可少。没有任何文化可以不接受遗产而能发荣滋长的。
　　
    众多的地方剧种，实际上就是中国的乡村音乐，它们各具特色，保存了丰富多彩的原生态艺术和区域本土文化，是不可再生的音乐文化活化石，是宝贵的非物质文化遗产。在近千年的戏曲史上，无数艺人的才华、情感和辛勤，化为绚丽多姿、璀璨夺目的剧种和唱段，这些文化遗产怎么可能与中国文化发展走向毫无关系？
　　
    近年来，挽救稀有剧种的呼声渐高，但这些剧种大多早已溃不成军，失去演出市场，演员老龄化，枯木发新枝谈何容易？
　　
    开封，戏曲史专家眼中的中国传统戏曲“摇篮”、“中华戏曲之都”，长期是中原戏曲文化中心。能到开封演出、在那里站稳脚跟，曾是一个剧种或演员成功的标志。但就在这个戏曲文化土壤如此深厚的城市，一个拯救濒危剧种的民间行动却历尽艰辛，充满悲壮和无奈的色彩。在中国戏曲的兴起之地，二夹弦所经历的一切，更让人对传统的丧失感到忧虑。
　　
    老戏友激活二夹弦
　　
    2000年10月的一天，开封市二夹弦剧团的老艺人聚集在大金台酒店，他们心情都非常好，脸上洋溢着舒心的笑容。剧团已经解散16年了，居然还有老戏友牵挂着他们，专程到开封请他们吃饭。这让大家仿佛回到了早已逝去的青春岁月，回到了留下无数美好记忆的舞台生涯。
　　
    这位老戏友叫张国杰，是郑州一知名企业家。张国杰喜欢二夹弦，是从1957年夏天开始的，当时上初中的他放假在家，赶会看戏成了他最大的爱好。一次听说古荥起会，请来了开封地区二夹弦剧团，他爬山坡、翻寨墙，走了五六里路赶了过去。戏台前早已人山人海，10多岁的张国杰就挤在人堆里看了起来。
　　
    “好听，真好听！”时隔近50年，张国杰接受采访时仍为之沉醉：“以前没听过二夹弦，只觉得旋律很美。民间小戏，家长里短的，很有意思。”
　　
    二夹弦在古荥演了三天，张国杰看了三天，每天戏散场了还不想离去，跟一帮孩子一起挤到后台，看完演员卸装才回家。几天的时间，让张国杰深深地喜欢上了二夹弦，也记下了田爱云等演员的名字。
　　
    后来，张国杰参了军。1964年，部队放映电影《李双双》，他在银幕上看到了自己喜爱的二夹弦：电影有个情节，农村演大戏，出现在舞台上的是田爱云等人的《货郎翻箱》，并且电影那个著名的插曲《小小扁担三尺三》也是二夹弦曲调。张国杰感到特别亲切，觉得电影选这个戏效果特别好，朴实优美的二夹弦与河南的乡村生活配合得天衣无缝，衬托出浓郁的生活气息，也勾起了他浓浓的乡情。此后，每当回家探亲，他都要想方设法买二夹弦的磁带听。
　　
    时光荏苒。1990年，已经是郑州市燃料公司总经理的张国杰再次听到二夹弦时，却引发了无限的伤感。那次他去山西大同出差，路上司机突然放起了戏曲磁带，“二夹弦！”张国杰顿时来了兴致，他找出磁带盒观看，却发现了几行让他伤感的文字：开封市二夹弦剧团1984年撤销了，老艺人们几番争取恢复，却毫无音讯。大家心情很沉重，自费到郑州录制了这盘带子，算是与舞台、与这个剧种告别，也算是给曾经喜欢过二夹弦的戏友做个交代。
　　
    看着磁带盒上田爱云等熟悉的名字，张国杰心里不由得发紧发酸，很想为这个曾给人带来美好记忆的剧种做些什么。但不久，他被调往北京任职，近10年后，才退休回到郑州。
　　
    回郑州后，张国杰偶然遇到一位开封戏剧圈内的朋友，问起二夹弦，朋友说那个剧团解散了，不过人还在，演员有的摆摊有的开出租。
　　
    于是张国杰想法联系上了著名演员田爱云，“老田你去找找吧，看能找到多少人，大家聚聚”。
　　
    几天后，张国杰带了20多份礼品赶到开封，与那些当年让他欢喜让他忧的演员相聚了。
　　
    席间，张国杰举杯祝酒：“二夹弦老百姓喜欢，我们努力，不要让这个剧种在我们这一代手中灭绝了。今天咱们点把火，一定要挽救这个剧种！”
　　
    在多年经营企业的张国杰看来，要让二夹弦在今天活好，必须搞股份制，他提出自己拿些钱，老艺人们各自拿点钱，把这个剧团恢复了。
　　
    说到恢复剧团，老艺人都很高兴，但他们多年来没有稳定的收入，经济上都比较困难，这个事情就搁置起来了。但恢复剧团的火种却真的在此时点燃。
　　
    一年后，田爱云应邀走进《梨园春》，多年不见的二夹弦重出江湖，让现场观众很兴奋。台下坐的评委，都是田爱云的老熟人，她演出完，一片掌声中，老朋友们都为二夹弦惋惜，认为应该恢复剧团。
　　
    田爱云再次被感动了，戏友们对二夹弦都这样关心，自己几乎一生与二夹弦血肉相连，难道不该为这个剧种做些什么？难道就看着这个剧种彻底消失？
　　
    有人建议，能不能为二夹弦培养一批学生。田爱云觉得这话很有道理，老艺人组织起来，撑不了几年，要想长久，必须从培养学生着手。
　　
    田爱云一生要强，一旦有了想法，就会埋头苦干。2002年春天，她开始按照自己的想法办戏校招学生。这年她已61岁，对于大多数人来说，这是一个儿孙绕膝、安享天伦的年纪，她却开始了一个富有开创性的工作。当时她没想那么多，只想培养出学生后交给国家，自己的任务就完成了。但她做梦也没想到，为了这个事情，她后来不得不卖掉自己家的两套住房，可以说是倾家荡产，最近甚至不得不用退休金抵押借钱，维持剧团生计
　　
    卖了房子撑不住“班子”
　　
    伴随着缠绵的四弦乐声，一个清扬优美的女声骤然响起。那声音如从云端飘来，一入耳际，让我恍若置身于空旷而清幽的水面。愣了一下神，我才确认那声音是18岁的张艳丽唱出来的，她距离我不过数米。我很意外也很吃惊：原来二夹弦这么好听！
　　
   后来我对朋友说起当时的感觉，结果惨遭调侃：“连你都说好听，那准好听！你连豫剧、曲剧都分不清楚，一下子就觉得好听，那是真好听。”的确，我不是戏迷，对传统戏曲一向没兴趣，但今年9月底在开封市二夹弦剧团排练厅，却使我第一次领略到了传统戏曲之美。
　　
    说是排练厅，其实是一座危楼上的三间普通房屋。这个剧团位于开封市魏都路尽头的土路上，是黄委会勘探队一处废弃的院落，院子里荒草包围着一座红砖三层小楼，二夹弦剧团就租用了二层和三层的一半，剧团宿舍、排练都在这里，卖掉住房的田爱云一家，也住在这儿。
　　
    “没办法。这里便宜，我们没别的选择。”在排练厅门口，田爱云这样告诉记者：“你看见屋顶没？这楼每间房子都贯穿几根钢筋，从两端箍着防止出危险。由于房子小，高度不够，排练武戏我都一再提醒，别让棍棒碰着屋顶弄伤人。”
　　
    排练仍在继续。在疾风骤雨般的板鼓声中，20多个十七八岁的小演员鱼贯而入，踏着节奏跑圆场，亮相，气韵连贯，姿态优美。他们没穿戏装、没戴花翎，脸上稚气未脱，但一招一式有板有眼。
　　
    看着演员们年轻的面孔和充满活力的表演，你很难想象这是一个濒危剧种。事实上，这些演员年纪虽小，基本功却已经不错。在河南首届民间传统优秀戏曲汇演中，他们就一举获得了5个表演金奖，两个表演银奖。今年5月中旬，应中国音乐学院之邀，小演员们赴北京进行了为期3天的展演和录音、录像，这个被称为“来自河南的草根剧团”赢得了高度的评价。
　　
    如今的濒危剧种最大的问题就是演员老化，后继无人。
　　
    开封二夹弦却培养起一批年轻人，成为“天下第一团”——全国唯一的阵容整齐的二夹弦剧团。许多戏剧界人士认为，这实在是奇迹。
　　
    但奇迹的创造过程却隐含着诸多不为人知的艰辛。2002年春，田爱云带着借来的5000元钱到豫北、豫东这些二夹弦的“老根据地”招收学员。从来没有剧团经营经验的她，很快知道“水很深”。在电视上打了招生广告，几千元钱像打水漂一样就没了。田爱云开始睡不着觉，想了几天，她与大女儿商量让其卖房子。房子在一楼，带院子，卖了5万元，拿出两万元办戏校，剩余的3万元买了套旧房。
　　
    正是戏剧衰落的年代，这种民间性质的戏校招生非常艰难，到2002年6月开学，只有16个学生报到，后来通过亲戚帮忙，好不容易才物色到40来名学员。
　　
    办戏校的日子很艰辛，但也很充实。无论冬夏，田爱云都是四点多起床，带着孩子们练功、喊嗓，晚上则要等孩子们都睡了她再睡。初来时，孩子们没有任何基础，她和请来的老师一句句教，一个动作一个动作练。但没想到的是，2005年6月孩子们毕业开始实习时，更大的困难降临了。
　　
    毕业前，有学生的学费撑着，戏校基本上可以收支平衡。但实习期间不再交学费了，这么多人吃饭就成了大问题，另外孩子们业务上还很稚嫩，要继续聘请导演和老演员带着排练，这钱从哪里来？如果没钱，好不容易拉起的班子，就可能散了摊，那样的话自己多年的努力白费不说，又怎么向辛苦学戏的孩子们交代？田爱云有了被逼到悬崖边上的感觉。
　　
    这时，她想到了自己的住房。60多平方米的房子位置很不错，又带个小院，种植着她喜爱的花草，是她与老伴、儿子、儿媳的“窝”。但顾不了那么多了，征得老伴的同意，田爱云不顾儿子、儿媳的反对，咬牙卖掉了房子，领着一家人与剧团住在了一起。
　　
    那时正是炎炎夏日，是演出的淡季，全团几十号人没有收入，坐吃山空，卖房得来的7万多元钱很快花光了。
　　
    好不容易等到演出的旺季，田爱云带着剧团在豫北、豫东等地农村巡回演出，这个“娃娃班”凭借所受到的严格训练，很快赢得了观众的认可。
　　
    一年过去了，田爱云却遇到了新的难题：不少优秀学生纷纷离去。她只好到学生的家乡去，一个一个说服他们回来。前文提到的张艳丽就是被田爱云找回来的，但还是有一些优秀学生没能找回来，他们有的在深圳端盘子、有的在东莞等地当工人。其实张艳丽的父母最终也没同意她回来，是她自己借了路费跑回来的。
　　
    “现在我最怕的就是学生走。”田爱云无奈地说，“两个‘小生’，一个‘花脸’，两个‘四弦’走得最可惜，培养了四年，多不容易啊！”
　　
    这些学生拿着学费，把四年的青春年华给了二夹弦，如今他们和他们的父母为什么选择了离开？我追问田爱云，却问出了老人更多的辛酸和无奈。