所谓雁无头不飞，北平城三个最高军政长官，张信投降，张昺、谢贵被杀，燕王的军队迅速攻占九门，控制了北平。燕王随即传檄天下，以诛杀奸臣齐泰、黄子澄为借口，宣布起兵靖难。由此而起的战争，史称“靖难之役”。

　　事败被杀 子孙隐居

　　《明史·张昺传》说：“初，昺被杀，丧得还。‘靖难’后，出昺尸焚之，家人及近戚皆死。”张昺遇难后，尸首被允许送回南京安葬，燕王占领南京后，却又命令挖出他的尸骨焚烧，燕王为何没有表现出胜利者的大度，反而变本加厉？至于“家人及近戚皆死”之说，明显属于误记，当时燕王杀人很多，不少大臣被灭九族，甚至灭十族，但逃难四方的人也很多。那段历史扑朔迷离，误记并不奇怪，别说一般大臣，就是建文帝本人的行踪，也是一大悬案。

　　“靖难之役”是一场很特殊的战争。燕王朱棣与建文帝是叔侄，他还是不少朝廷将领的“一条船”或“大舅哥”，这么多亲戚打仗，就有了一些很特别的场面。建文帝曾数次下诏，不许伤害燕王，以免背上弑叔的恶名。因为这个圣旨，朝廷将领竟然要对敌方最高将领手下留情，燕王生性勇猛，打仗身先士卒，数次陷入险境，都因建文帝的圣旨逃过劫难。燕王也不是毫无顾忌。攻打济南时，燕王曾动用火炮猛轰，守将令人在城头遍布朱元璋牌位，吓得燕王赶紧下令停止炮击。

　　战争打了三年，双方各有胜负，燕王在宫中的“卧底”提出建议：走一着险棋，孤军深入，直取南京。燕王依计行事，绕过所有坚城，率军直扑南京。这次燕王进展顺利，他先后两次设伏打败朝廷追兵，渡过淮河、长江，兵临南京城下。

　　南京城以坚固闻名，花岗石为基，巨砖为墙，煮糯米为浆加入石灰砌成，但城墙虽坚固，人心却不坚固。一些与建文帝、燕王是亲戚的人，心眼活泛起来，谷王橞、大将李景隆负责镇守南京西北的金川门，他们开门投降，京城瞬间失守。

　　虽然是诸多亲戚之间的争斗，但战争的本质毕竟是血腥的，血亲之间的战争，可能有更残酷的一面。南京城破，皇宫关上了大门，燕王不傻，当然不会攻打皇宫，当即在金川门按兵不动，他的如意算盘，大约是逼建文帝禅让。这时皇宫冲天火起，燕王赶忙派军前去救火，已经来不及。建文帝的归宿，因此成谜。

　　燕王朱棣因此终生背负沉重的压力。建文帝生死不明，对他始终是一个威胁，他因此派人国内、国外搜寻，郑和下西洋因此而起。而舆论、民心，也对他大为不利，当时的人伦理观念强烈，从士大夫到老百姓，内心深处都有单纯而强烈的正义感，燕王篡位，必致天下不满。对于当上了永乐大帝的朱棣来说，必须把责任转嫁到建文帝大臣身上，以此让自己解脱。于是他大肆追杀建文忠臣，齐泰、黄子澄等人都被灭族，最惨的方孝孺被灭了十族。

　　方孝孺学问、名气都大，一开始永乐帝并不打算杀他，想利用他的名望为自己起草即位诏书，被方严词拒绝。朱棣勃然变色：“你不怕灭九族？！”方孝孺昂首答道：“灭十族又如何？！”朱棣大怒，果然下令灭他“十族”。“九族”包括外祖父、外祖母、姨表兄弟、岳父、岳母、姑表兄弟、外甥、外孙以及本族，朱棣算上方孝孺的门生，灭了他“十族”。

　　朱棣的邪火还发泄到女人身上，众多建文忠臣的家眷，被送进“教坊司”当官妓，令诗礼之家，斯文扫地。《国朝掌故》记载：“铁铉妻杨氏年二十五，送教坊司。劳大妻张氏，年五十六，送教坊司。张氏旋故，教坊司安政于奉天门奏，奉圣旨：‘吩咐上元县，抬出门去着狗吃了。钦此!’”

　　在这场血腥的纷乱之中，也有不少人利用混乱“遁去”，建文帝是否逃走，成千古悬谜，而他的大臣确实逃出去不少，他们在城破当天用绳索缒城而去，有的隐身佛寺，有的隐身江湖，入山唯恐不深，隐藏唯恐不秘。张昺之子，大约也是在这个时候逃出南京，来到焦作北朱村隐身的。□首席记者 姚伟 通讯员 薛海涛 文图【原标题：“一个村庄的精神图腾”系列之二 宁可断头死 不作易主臣】