玉川先生煎茶图 清 金农
 

    先从卢仝说起。
 
    卢仝，约生于795，约卒于835年——典籍里生死年月不详的卢仝，给人一份神秘感——但他系“初唐四杰”之一卢照邻的嫡系子孙，则是确切无疑的。早年隐于少室山的卢仝，虽然博览经史、工诗精文，却不谋仕进，后迁居洛阳，家贫，虽破屋数间但图书满架。唐文宗大和九年（835），一场图谋诛灭宦官的“甘露之变”以失败而告终时，留宿宰相王涯之家的卢仝同时遇难。据清乾隆年间萧应植等所撰《济源县志》载，河南济源县西北十二里武山头有“卢仝墓”，山上还有卢仝当年汲水烹茶的“玉川泉”。
 
    有这样一眼清冽的山泉相伴，也不枉他好茶成癖的短暂一生。
 
    曾著有《茶谱》的卢仝被世人尊为“茶仙”，我猜测，“茶仙”之名一定与那首著名的《走笔谢孟谏议寄新茶》有关吧。在这首传唱千年而不衰的诗中，有关“七碗茶诗”的那几句读来让人有得道成仙的感觉。我不禁想问，好的文字如此，好的茶也如此么？这几句脍炙人口的诗，他是这样写的：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”这哪是在说茶的功效，简直像一个成仙得道之人的喃喃自语。这几句诗后来简记为《七碗茶歌》，且在日本广为传颂并演变为“喉吻润、破孤闷、搜枯肠、发轻汗、肌骨清、通仙灵、清风生”的日本茶道，不过，这已经是一个关于茶文化传播的话题了。
 
    纵观中国古代画史就会发现，与著有《茶经》的陆羽比肩而论的“茶仙”卢仝，是古代丹青世界里的一个标志性文化意象了。
 
    我见过的年代最久的“卢仝煮茶图”，是南宋画家刘松年的《卢仝烹茶图》。这是他《斗茶图》的姐妹篇。刘松年在画面上设有石、树，石是山石，嶙峭壁立；树是松槐，交错掩荫，卢仝拥书而坐于景色秀美的山水之间而非空间逼仄的茶馆里。明代都穆在《刘松年卢仝烹茶图跋》中对此略记如下：“玉川子嗜茶，见其所赋茶歌。松年图此，所谓破屋数间，一婢赤脚举扇向火，竹炉之汤未熟，而长须之奴复负大瓢出汲。玉川子方倚案而坐，侧耳松风，以俟七碗之入口。可谓善于画者矣。”
 
    侧耳松风，多么浪漫雅致的一个词，让人不禁对卢仝煮茶的那个遥远时代心向往之。
 
    宋元之际的钱选，亦画过卢仝煮茶。这位隐居不仕、且以善画隐逸之作而闻名的大画家，与刘松年有所不同的是，他让卢仝身着一袭白色长袍，神清气扬地席地而坐于一片山坡上，左手执诗书经卷，右手掌茶罐茶盏，一派崖穴高士——当然，这些并没有从根本上脱离刘松年笔下的卢仝——有所变化的是，刘松年笔下那个“复负大瓢出汲”的长须奴改为一旁站立的孟谏议所差送茶之人了，赤脚的女婢改为红衣蹲坐的老婢，同时，平缓的山坡上出现了宽叶芭蕉和瘦皱漏透的太湖石，它们让整个画面充盈着一份浓厚的隐逸之气。其实，画的点睛之笔还在于画中三人的眼神全部聚焦于茶炉，自然而然地形成了一个视觉的焦点。整个画面构图简练，格调高古，把卢仝置于山野崖畔，体现了卢仝“恃才能深藏而不市”（韩愈语）的超逸襟怀。多年以后，1785年乾隆皇帝在这幅画的上半部分题了诗：“纱帽笼头却白衣，绿天消夏汗无挥。刘图牟仿事权置，孟赠卢烹韵庶几。卷易帧斯奚不可，诗传画亦岂为非。隐而狂者应无祸，何宿王涯自惹讥。”
 
    我总以为，此画是钱选对卢仝的一次遥遥致敬。
 
    再后来的明代人物画高手丁云鹏，在表现卢仝煮茶时，取意独特，别出心裁，与刘松年、钱选皆不同。他把卢仝煮茶的情景从辽阔的山水退回到一所小小的庭院。庭院小了，芭蕉却大了，大得让人惊艳，大得让人咋舌，而卢仝手执团扇，目视茶炉，而且，有一个身着黄衣的仆人提着水壶来了，另一赤脚的仆人双手捧果盘而来，一把青铜风炉正在烧壶煮水，壶，是单柄壶。如果说这些意象来自卢仝“柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃”的诗句的话，那么，左右两侧的仆人则是取了诗人韩愈在《赠卢仝》一诗里“一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿”的诗意。想想，丁云鹏真是有心人，提笔动墨之前，肯定读了不少卢仝的诗以及有关卢仝的诗。
 
    《玉川煮茶图》，纸本，设色，纵137．3厘米，横64．4厘米。此图系丁氏万历四十年(1612)在虎丘为陈眉公而作。清代曹寅还给此画题诗曰：“风流玉川子，磊落月蚀诗。想见煮茶处，颀然麾扇时。风泉逐俯仰，蕉竹映参差。兴致黄农上，僮奴若个知。”
 
    陈洪绶笔下的《玉川子小像》，一主一仆，造型高古，衣衫圆润，真有点卢仝诗歌里“习习生风”的感觉。
 
    在搜阅有关卢仝煮茶的古代画作时，我曾想，一生信佛亦爱茶的“扬州八怪”之一金农，应该也会画画卢仝的。果然，不出所料，晚年的金农真画过卢仝煮茶。他给画作直呼其名《玉川先生煎茶图》，在题款中坦言：“宋人摹本也”。然而，金农虽摹宋人之本，却独出新意，匠心独运，既让卢仝安坐于一片池塘边的芭蕉林下，又给他一把用以扇火的芭蕉扇。我还注意到，那个汲水的老婢用的杓子，手柄长得令人惊讶，透出一股老顽童的可爱来。宋代的画册里，鲜有芭蕉出现，而金农既摹宋人，又委以芭蕉，足见金农不仅既能摹宋人之题材又能脱胎而出的过人之处。当然，这只是我一个美术爱好者的揣测，不一定在理，算是胡说了。
 
    那么，请允许我继续妄自菲薄地胡说吧：
 
    这一张张古画中煮茶的卢仝，或怡情山水，或畅饮庭院，或芭蕉掩面，或长袍飘飘，其实都是作画人心底里气象万千的白日梦，这白日梦是失意后的隐逸，是喧嚣后的散淡，甚至是决计抽身俗世远离人间纷扰的一种欲罢不能。  叶梓