对于写意画家来说，葫芦是非常适宜表现意趣的题材：其形喜人，有如意之谓;其腹便便，寓多子多福;更有藤蔓缠绕，象征硕果有渊……葫芦的一生好像都是喝了酒长成的，无不恣肆烂漫，所以画葫芦就是画如意，需要能够解衣盘礴、松驰笔墨的人方可为之。

 

　　近世画家中有两个人最喜欢也最擅长画葫芦，一个是吴昌硕，一个是齐白石。吴昌硕作画重气势，绘葫芦更是凭藉那一手极具金石意味的草篆笔法写藤蔓，盘纡缭绕，气机畅旺，画到兴致上，所绘更是得意忘形，最为传神。他常常给自己所画葫芦取名“依样”，旧谚谓“依样画葫芦”。吴昌硕绘葫芦别开生面，是依样画葫芦？显然不是，这是佐人回味，如意之谓。前几年，我曾经在一篇短文中戏言吴昌硕画葫芦，与其说是吴昌硕选择葫芦来作画，不如说是葫芦选择了吴昌硕手中这管毛笔来张扬，就是因为吴昌硕的笔墨意趣与葫芦的恣意形态最可对应。

 

　　齐白石对吴昌硕极为推崇，他也喜欢画葫芦，一生画葫芦几十年，一直画到生命的最后阶段，并且越至晚年笔墨越率性。比如96岁所作葫芦小幅，两只葫芦垂枝藤叶间，大笔楷楷，色墨淋漓，灿烂而热烈。他也有“依样”的葫芦，比如89岁时就曾在一张随手拈来的纸上画下两只简笔葫芦，名曰“年年依样”，其实他的用意与吴昌硕一样，乃断其句而全其意，即“年年依样，岁岁如意”者是也。

 

　　齐白石画葫芦曾被人指“所画皆垂藤，未免雷同。”对此虽然他有自己的看法，但是雷同确实存在，他也曾经为此有过烦恼。在一幅葫芦图上他题诗道：“别无幻想工奇异，粗写轻描意总同。怪天工工造化，不更新样与萍翁。”（见北京画院藏齐白石家属捐献齐白石作品第316号《葫芦图》）雷同自然与他画得多有关，但选择以绘垂藤来表现葫芦之美则是他的审美选择，因为葫芦之趣一半在瓜（葫芦又名匏瓜）、一半在藤，老藤生黄，垂枝向下，这不仅是葫芦生长的自然现象，更是他笔墨传达的重点所在。齐白石认为“藤不垂绝无姿态”（齐白石题葫芦图语），为此他不遗余力进行探索，“画藤以垂为佳，牵扶架最难大雅，余故不辞万幅雷同。”（见北京画院藏齐白石家属捐献齐白石作品第232号《葫芦图》题跋。）画得多了，他心里有谱，垂藤之外，他总结出了自己画藤的经验：“画藤愁不乱，能乱即有神。”又说：“好似书飞白，又如结乱绳。”（《画藤歌》）至晚年更是笔走龙蛇，放怀驰骋，所绘葫芦个个如意。

 

　　本文所示横幅《葫芦》为其册页中的一幅，91岁所作。齐白石绘垂藤葫芦都是竖幅，横幅难垂，且一藤一瓜，藤不繁何以乱？他却不徐不疾，信由手中笔管盘缠，绕叶带实。这个时候我们看到了构图上“八大”空灵的影子，然而“八大”是空灵和孤寂冷逸，此幅葫芦却色墨交互、笔线穿插，既空灵又热烈。其实，白石老人晚年绘葫芦并非死守“垂藤”，也非幅幅“乱”藤，而是更加注重画之韵味。不垂亦“垂”，不乱亦“乱”，最是雅观，这是齐白石晚年画葫芦引人入胜之所在。