《兰亭序》冯承素摹本

 
    在中国艺术史上，恐没有一个作品赢得了王羲之（303年—361年）行书《兰亭序》的荣誉。唐太宗李世民将之推举为“天下第一行书”，自此以后，越千百年，《兰亭序》不仅为历代帝王所宝，而且为天下书家崇奉，尊为“万世法书之所从出”（宋郭雍语）。

    《兰亭序》为王羲之于353年暮春（永和九年三月三日）撰写，是为他与朋友合作的诗集《兰亭诗》作的序。王羲之是酒后用写秃了的毛笔（“退笔”）书写《兰亭序》的，“挥毫制序，兴乐而书”，但酒醒后他日重写数十百篇，都不如这篇原作。王羲之对自己这篇不可重复的“神助之作”，特别珍爱宝重，留与子孙传承，传到第七代孙僧智永，却传出王氏，传给了智永的弟子辩才。

    李世民做了皇帝后，搜集王羲之真迹无数，但独不得《兰亭序》，而又偏重《兰亭序》，“求见此书，营于寤寐”，得知此书在僧人辩才处，不惜以千古一帝之尊，听从房玄龄进谏，派监察御使萧翼从80旬老僧辩才处施用诡计获取。在唐人何延之笔下，“萧翼赚《兰亭》”，权计相加，惊险曲折，搁今天不啻是一部剧情大片。初得《兰亭序》，李世民曾命其御用拓书人冯承素等四人各临摹数本，赐给皇太子诸王近臣。李世民做了22年皇帝（627年－649年），他去世后《兰亭序》真迹为他殉葬昭陵、埋没至今。（参见《何延之兰亭记》。

    李世民何以独尊《兰亭序》，而且他的推崇又成为后世不同朝代书法思潮的主导观念？一言以蔽之，是《兰亭序》符合他所代表的中国书法的理想精神。李世民认为“详察古今，研精篆、隶，尽善尽美”惟王羲之一人，并且称赞王羲之书法“点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙蟠，势如斜反直”（《晋书·王羲之传论赞》）。李世民的评价，揭示了王羲之书法两个基本特点：连续性（“状若断而还连”）和变化性（“势如斜反直”）。但是，这是非王羲之不可以达到的连续与变化境界，天真自然而至于神妙莫测，即所谓“烟霏露结”和“凤翥龙蟠”。《兰亭序》全篇324个字，从首字“永”字开始，到末字“文”字结束，不仅笔断意连、笔势通畅活泼，而且屈伸正斜、无一字相同——其中21个“之”字，字字不同。然而，《兰亭序》更表现出心手相从、物我冥合的幽淡从容，是极高度的率性自由与极微妙的法度考量的平衡。这就是中国书法的理想精神的核心，也就是李世民所谓“尽善尽美”。

    王羲之以59岁而终，唐代书学家孙怀瓘概括其为人，称其“骨鲠高爽，不顾常流”（《书断》）。王羲之生活的时代，是崇尚老庄、风流放达的时代，在他的前面，有孤傲任性、直言祸身的嵇康；在他的后面，有归隐田园、放逸诗酒的陶渊明。与嵇陶相比，王羲之更为自然冲和，他既具清真贵要的超然气质，又怀抱耿直俊利的士人意气。王羲之是道教的信徒，但相对于老子，他的生命精神更同化于庄子。从南朝刘庆义的《世说新语》和唐朝张彦远的《法书要录》所记载的诸多故事可见，王羲之是集雅量、兴趣、耿直和仁爱为一身且极具人格魅力的艺术家。他毕生无意官场权力，一生数度拒辞官位，然而一旦就任，却上忧君国、下恤民生，护国赈民，甚至不惜招罪引恨。355年，53岁的王羲之因与王述仇隙不解，耻为其下，在父母墓前立誓辞官，绝别官场，归栖于山水之乐、亲朋之欢。王羲之的“不顾常流”，出自于他耿直旷达的人生情怀，惟其如此，他的一切行止都极亲切自然，极超旷灵动。张怀瓘称王羲之“天质自然，风神盖代”（《书断》），实为精准之论。

    关于王羲之的生卒年，史上有两种说法，一说303年—361年，一说321年—379年。若王羲之生于321年，则于353年33岁时撰《兰亭序》。这不仅与诸多史实不合，也与齐梁时代王僧虔和庚稣等士人所持王羲之书法“在始未有奇殊，迨其末年乃造其极”之说相背。王羲之少年既以聪慧善书成名属实，但成为后世崇奉的“古今莫二”书圣者，实以其暮年“博精诸体、备成一家”的书法造诣。《兰亭序》不仅是王羲之毕生会古通今、变古为今的登峰造极之作，更是他的人生经历至暮年而熔铸精粹、自然旷达的结晶。张怀瓘标定王羲之书法境界为“灵和”（《书议》），观《兰亭序》，纯是一片灵和气象，用该文中四字来说，则是“惠风和畅”。非王羲之写不出《兰亭序》，王羲之非达51岁知天命之年亦写不出《兰亭序》。以书证史，我们可以断定，王羲之生于303年。

    《世说新语》载“时人目王右军飘如游云、矫若惊龙”，这是论王羲之的风貌气象（“容止”）；《晋书》载“论者常称其笔势，飘若游云、矫若惊龙”，这是评王羲之的书法境界。“飘如游云、矫若惊龙”，是亲切自然、生气活跃的灵和境界，是王羲之其人、其书浑然一体的境界，由其一生天资与功夫的锻炼积累而成。元代书画家赵孟頫说：“右军书兰亭是已退笔，因其势而用之，无不如志，兹其所以神也。”（《兰亭十三跋》）人老笔秃，不以神采取胜，但得骨气天然，不屈意逢迎，不矫强自重，兴怀嗟悼，无我无非我。

    唐代书法家孙过庭称王羲之书法“情动形言，取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心”（《书谱》）。“取会风骚之意”，是得意于薪火相传的人文滋养；“本乎天地之心”，是指感会自然、物我通融。人、书至此境界，则是天纵自然，是张怀瓘所谓“道微而味薄，固常人莫之能学”（《书议》）的境界。当然，这也是中国书法精神的理想境界。

    柳宗元评《兰亭序》说道：“夫美不自美，因人而彰。兰亭也，不遭右军，则清湍修竹，芜没于空山矣。”（《邕洲马退山茅亭记》）李世民举帝王之力推举《兰亭序》，使之成为“天下莫二”的书法楷模，无李世民的偏重独爱，《兰亭序》恐将不为天下人所宝重。但是，却又因为李世民偏重独爱，《兰亭序》真迹为之殉葬、与世禁绝，乃至后世只能见习临摹之本，幻想真迹，聚讼纷纭，千古一恨。

    然而，唐人书法强调法度，李世民定《兰亭序》为书法之本尊，设若《兰亭序》真迹在世，为天下唯一法书，必然拘束书家临写的个性新意，出现千人一书、万人一字的局面也未必不可能。正因为《兰亭序》真迹禁影，临本万殊，才出现了唐代书法流派林立、风格纷繁的景象。李世民独霸《兰亭序》于冥穴，其罪也？其德也？因为文化传进的诡异矛盾，是不能断然定论的。