进山去，是在那个秋日的下午。这个季节，秋已遍布万岭千山。
 
    山不高，也不险，但对于自幼在坦荡大平原生活的我来说，也是有些惊喜了。最为喜欢的是它的名字：环翠峪。想象一下，迷蒙的烟雾，山秀丽清纯的容颜在绿色的簇拥下，怎一个韵字了得？
 
    文人喜酒。本来约定中午上山的，但因中午当地文友要尽地主之谊，免不得要“久经考验”一番，到山村时已是黄昏。此时，太阳褪尽了金黄，天空慢慢变得灰沉，只是在落下的那个角落还保留着一抹残霞。不大的村庄，布满了祥和而丰厚的声音，布谷、麻雀、喜鹊、鸡的叫声，孩子的哭喊声，猪羊夸张的叫唤……谁也说不清这丰富的合奏里究竟有多少零碎的声音组成，奇妙的是这么多繁杂的声音汇合在一处一点儿也不觉得嘈杂，反而使人感到和谐的静谧。
 
    在农家的院落里停下，洗了把脸，我们相约着去看环翠峪的黄昏。道路沿山脉逶迤而去，又顺山势绵延而去，或隐或现。近处，杂草丛生，野花飘香，鸟雀啁啾，虫声一片。特别是蟋蟀的鸣唱，或高亢激昂，抑扬顿挫；或长短交织，沉雄整齐，此起彼伏，和谐而自然，率真而圆润……
 
    蓝，比风的清凉还要柔软。在蜿蜒的山道上走，一位文友的诗句占据了我的感觉。天空出现一片无法言说的蓝：深邃而幽寂，清澈而厚重。山在蓝色的暮霭中沉淀下来了，整个村庄和山宛如一幅淡淡的水墨画。极目远眺，对面连绵起伏的山岭，一层淡似一层，朦胧的山影一直伸向视野的尽头，伸向我对远方的想像里：山外边也许有着一个同样的村庄，一户户人家正忙着晚炊，牧童的竹笛声在暮霭里飘逸着……风，不停地吹；山，沉默不语；树，满目苍郁生烟；烟，在九重天外飘散。几只归巢的鸟儿飞过，恰似点点情怀，时而有，时而无，令人不禁喃喃自语：天凉好个秋。
 
    耳朵是有灵性的。但是城市的聒噪和喧嚣使耳朵失去了真正倾听的意义。在乡村，耳朵的灵性恢复了。我听见了几阵犬吠，轻风般徐徐吹来。在我凝神捕捉的瞬间，犬吠又沿着村庄流走，牵引着我的心绪。我想辨认犬吠是从村庄的哪个方向传来，吠声仿佛故意逗我似的，忽东又忽西。我慢慢蹲下来，那吠声仿佛又到我跟前嗅我的裤脚，一直将我拽回到遥远的童年。
 
    孩童时期，黄昏是我的最爱。那时，每天黄昏，夕阳西下，晚霞消失，薄雾逐渐环绕村庄，袅袅的炊烟在村里人家的房顶升起，我坐在自家门前的小板凳上望眼欲穿。小村的尽头，辛苦劳作了一天的母亲踏着落日的余辉往家走来，老远就呼唤着我的乳名。这一幅关于黄昏的美丽片断多年来一直定格在我的脑海中，将我长久地融入这样一种景色。
 
    “黄昏是你的，你还需要什么？”山村的黄昏比白昼柔软比黑夜温暖，它似乎显得漫不经心，在斜阳昏黄的光晕笼罩中，显出一些朦胧和随意，带给人几分松弛，使浮躁的心平静下来，使人沉醉在斜阳里。
 
    山里乡村的黄昏很容易就坠入夜晚如深渊般的寂静里。渐渐地，天地间只有天空的蓝和地上的灰两种色调。这时，你才会真切感受到时间的流逝：大山里原来黑得这样沉、这样深。白天所见过的一切都归入这沉沉墨色里。如烟的岁月是不是由它一次次收去，化为记忆的黑色？山中岁月漫长而寂寞是谁说的？恍惚觉得，我觉得自己早已远离尘世，恍惚身前身后之事已空。
 
    多少个城市的深夜，我从梦中醒来，便能看见环翠峪的黄昏，听到不疾不徐的犬吠月光般落到枕边，抚慰我这颗被焦虑和寂寞硌痛的心。这记忆仿佛一种情节，越是遥远，越是容易冒出来。