我一直以为,曾经乡下的童年往事会让我多一些忧郁的气质,平静而纯净的田野、天空、河水还有心灵,是滋养我生命的源泉。可是我错了,如果我一直是个农夫,我依然单纯地幸福着田野、天空、河水还有甚至有些愚的思想、,但我却遇到了城市,遇到了光怪陆离、诱惑、灯红酒绿……

    忙于生计疲于奔命的我们已经很少留意城市的上空了,尤其是在夜晚,城市的灯光所造就的迷乱和绚丽足以让你我迷失和深陷。有时候,我们更愿意呆在灯光暖味的酒吧或者人声嘈杂的歌厅放纵和发泄,换来过后加倍的空虚。

    这时候抬头看看星空,呼吸一下这个城市还没怎么被污染的清冷空气,也许会有一点冰冷过后的柔软。洛阳的天虽然多数时间是灰的,但晚上偶尔还是可以看到月亮和星星,虽然不及乡间的清晰和明亮。但足以让容易感怀的人聊以自慰,足以让不合时宜的人借此抓住怀旧的尾巴和残存的梦想。

    朋友说,城市太大,会感觉城市把人压住了。也许,这也是我不喜欢上海、深圳这些都市的缘由,它让我想起的词语是：繁华和拥塞,逼仄和压抑。触动我的,正是这个城市的夜晚,有两句歌词不经意间就冒出来。一句是齐豫的《九月的高跟鞋》中那句“绚丽迷乱,遥远和短暂”,另一句是许美静的《城里的月光》中那句“城里的月光把梦照亮,请温暖他心房”。

    而郑州,是一个没有月光的城市,有的只是灯火绚烂、车水马龙的白夜。郑州的夜很亮, 二七广场、火车站、紫荆山以及花园路、中原路,所有代表这个城市特征的细节,在夜晚都被点亮了。

    在这儿,看不见星星和月亮,在灯光的投射下,却看得到天空中泛着灰白的云,很低,很近,偶尔飞过的群鸟,在灯光照耀下,扇动着灰白的翅膀,一飞而过。不知道是郑州的夜太亮了,还是空气污染和干燥的原因,这里没有月光,让人感到一些不知所措的迷茫,不是地理概念上而是心理上的距离。

    二七广场、紫荆山、丹尼斯……这些是外地人到郑州必去的地方,留给人们的永远是人头攒动、摩肩接踵的情景。林立的高楼和如织的人流,给人一种拥挤和紧迫之感。

    富丽堂皇的写字楼和公寓是许多外地年轻人在上海打拼天下、演绎人生奋斗的场所,洋溢着繁华都市的开放和活力,极其现实的奋斗目标和捉摸不定的机遇,吸引着闯世界的年轻人的目光。但这只是郑州现实的一部分,背街小巷里的琐碎生活,才是郑州平民式的一面。

    一次无意间走进一个不知名的老式居民区,老式的三层楼房,密集的小窗,狭窄的过道,共用的自来水龙头,拥挤的小菜市和小店铺,刚刚晾上去的还在滴水的衣服,描过眉画过唇穿着睡衣裤的中年妇女,还有正在往清洁车上倒马桶的老太太,这是郑州市民的真实生活,给人直观印象,还是逼仄和拥塞,琐碎和紧迫。

    弄堂口残存着一段不知是哪个朝代的老城墙,修葺一新已看不出来原来的面目,城墙上还有昔日观城景的阁楼,一旁还有一个牌坊,上面绑着自行车轮胎,旁边是一个修车摊。这也许是郑州这个快速发展的都市残存不多的旧迹,和弄堂一起构成了这个城市的背面,稍不留意也就错过了。因为浮华和现代才是郑州急于展示给外人的风光一面。

    行走在夜晚的郑州,看霓虹闪烁,和那些林林总总代表着消费时尚的国际知名品牌的专卖店,体会着这个消费城市和自己的距离,丈量着要融入这个城市需要多少勇气和无形代价。看着身边流动的一张张年轻而入时的面孔,心里想,要做一个生活在这个城市的夜游动物,既要时时直面各种压力,又要拥有若即若离于这个城市的灵魂,内心需要几许力量。

    郑州这个没有月光的城市,让我感受到浮华的外表之下拒人于千里之外的冷漠,无法容纳和释放心灵的喘息,那是一种永远的距离感和没有归属的过客之痛……