6年前，焦大娟已很多年没跟婆婆说过话，俩人“反贴门神不对脸子”。2014年12月22日，在河南省登封市垌头村的大舞台上，婆媳俩挎着胳膊唱起歌。

    登封市大冶镇垌头村，是河南一个再普通不过的农村，原本不能歌更不善舞。但如今，垌头的歌，远近知名。垌头人的事，比歌更有意思。

    寒冬里办饺子宴，村周围十里八乡的老人，被请来吃饺子，听唱歌。天冷，可台上唱出汗，台下鼓疼掌。热气腾腾里，全村老少像下肚半斤酒，手舞足蹈。谁也没想过，村里已经这么唱了6年，现在唱上了“瘾”。

    6年前，村里没人唱，问题倒不少。两大家族告状，话不对就动刀。邻里不和睦，人掉井里不叫邻居。能干活的出门打工，不干活的赌博打牌。村子7000多口人，多数互不来往，见面叫不上名。

    2008年，新当选的村支书董军政走马上任。咋把人“搓”到一块？哎，有个好法儿，唱歌，最好合唱，膀挨膀，脸凑脸，见面就有三分情。可让农民开嗓不容易。董支书硬着头皮带头唱，周围一阵哄笑。笑完，又能怎样？歌声催着节奏，听着听着哼起来了，跟着跟着手脚就想动。什么五音不全，大声唱就唱准了。83岁的李老太太、82岁的孙老刚唱时紧张，如今“镜头罩住俺都不怵！”焦大娟婆媳俩分工，婆婆炒菜，媳妇学得快，学完回来教。

    再回头看矛盾，好像没有啥矛盾！气顺了，人也顺。那一年，董支书自费，组织了一次大参观，7辆大巴车从登封开出，去湖南韶山、安徽小岗，绕道江浙沪，再拜访河南的竹林镇、刘庄。支书一车一车讨论动员。“支书，咱哪都别参观了，回去干吧！”只听满车跟着喊：“回去干！”不知谁起个头：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”

    说干就干。先是义务劳动，河滩乱石头，沟里是垃圾，吼一声，清！小水塘，书画院，小广场，动起手，垒！村上号召种起一片草莓大棚，老少去干活。那年中秋挨着国庆，草莓赶期，不少人给亲戚打电话：“俺不去走亲戚了，你也别来，没时间招待，忙！”

    村容村貌变了，来旅游的人多了，村里修起了游乐园、垂钓池、游泳馆。以前开会都找不齐人，现在人人一条心，跟着村两委干。董支书说：“唱歌是想统一统一思想，没想到统一得这么好！”

    6年下来，垌头村人人会的歌有100多首。还自娱自乐，排演了200多人的大型诗歌剧《东方红》，道具服装全是农民自己做。逢年过节，三四天就能办出一台晚会。有的儿孙在城里给买了房，没有一个人愿意去住。

    唱歌以后，垌头村再没发生一起刑事案件、治安案件、上访事件。登封市委书记郑福林说，垌头让我们看到文艺在群众中的生命力。如今，垌头的歌已开始向周边辐射，我们将适时引导，留足预算。

    唱多了，村民自己写歌。他们谱曲填词《村规民约歌》，还有首《垌头村歌》这样唱：“为了追求新生活，垌头村民爱唱歌。党和国家恩情深呐，歌声飞出心窝窝。唱出精神有干劲，唱出团结构谐和。唱得正气满天飞，邪门歪道没着落。唱得浑身憋着劲，齐心协力搞建设。流汗出力向未来呀，越唱心里越快活。”

    饺子宴上，台上唱到这，只听得台下一片应和：嘿！越唱心里越快活！

    【记者手记】

    没有想到，一个村庄，这样如痴如醉地爱唱歌。更没想到，一个村庄，在歌唱里焕发出无穷光热。

    歌唱不是化解矛盾、加强基层组织建设的唯一良药。说到底，歌唱是一种信心的重建。歌声里，曾经流失的要素聚在一起，“三农”的生机蓬勃壮大。农民需要歌声，需要凝聚，需要提振，正像他们需要化解矛盾，需要基层组织加强一样。文艺在群众中放歌，乡村在凝聚提振中重拾信念。

    美丽乡村，绝不是凋敝的故园；家不荒芜，要从心不荒芜开始。