西汉才女卓文君,与司马相如倾心相爱,冲破封建礼教结为夫妻,并在四川邛崃开酒店度日。婚后不久,司马相如辞别爱妻赴长安做官,一别五年,杳无讯息。一天,她正在暗自垂泪,不能自持。差人突然送来一封书信,并言:“大人立等回书。”文君惊喜齐至,拆信一看,低上写着:“一二三四五六七八九十百千万”十三个大字。文君暗自思忖,字中无“亿”,即“无意”,知道丈夫变了心,特意变着法来气她。文君愤然提笔写了回信:“一别之后,二地悬念,只说三、四月,谁知五、六年。七弦琴无心弹,八行书无雁传,九连环从中折断,十里长亭望眼穿。百思想,千怀念,万般无奈把郎怨。万语千言说不完,百无聊赖十依栏,垂九登高向京唤,八月中秋月圆人不圆,七月半,烧香点烛问苍天,六月天人人摇扇我心寒,五月石榴红似火,偏偏遇上冷雨浇花瓣,四月枇杷未黄,我欲对镜可心乱。忽匆匆,三月桃花随水转;飘零零,二月风筝线儿断。噫,郎呀郎,巴不得下一世你为女来我为男!
信中从一到万,又从万到一,凄婉缠绵,如泣如诉。司马相如阅后,十分羞愧,于是便回心转意,把卓文君接到住所,夫妻恩爱,白头到老。