那年，我才十二三岁，在遂平县周楼村上小学。那天上课的时候，老师说，“要合并大社了”。吃过晚饭，我跟我父母一块去杨店街开大会。因为那时侯快农忙了，大会放在晚上开。路上遇到很多人，都是方圆几里地的群众，从四面八方往会场赶。

    刚到杨店街，就听到锣鼓喧天，有喊口号的，有敲锣打鼓的。大会会场搭在寨河边的大坑里，坑西边沿着主席台用竹竿挑着3个“夜壶灯”照明。会场一圈插满了红旗，还有标语。主席台上，一摞摞的，全是群众的“决心书”、“申请书”，都是争先恐后要求入社的。当时，大概有一万多人来开会，黑压压的一片围着主席台。我还跑到主席台上看了看，很激动。 天快黑时，信阳地区行署专员张树藩宣布：“嵖岈山农业大社正式成立。”顿时，人群像炸开了锅一般，喊口号的、鼓掌的，锣鼓齐鸣，声音震天。

    “大社”由嵖岈山附近的27个“合作社”、9000多户人家组成。“大社”成立之后，为了便于管理，领导就根据“中央有啥咱有啥”的想法，在“大社”里设了“农业部”、“商业部”、“财经部”、“公安部”、“林牧渔业部”、“工业交通部”、“军事国防部”、“文化部”等机构。那时候成立“农业大社”是跟人家苏联的农业组织学的。过了不长时间，我们这模仿“巴黎公社”改为“公社”，后来改名叫“嵖岈山卫星人民公社”。

    成立公社，有一个重要背景，就是1957年我们这修建“下宋水库”。当时参加修水库的群众有两万多人，水库修好后要对整个水渠弄个规划，好方便群众浇地，成立“大社”方便统一规划。另外，还有一点，就是在人民公社成立之前，群众过得都比较穷，地块也比较分散，不好耕作。很多家庭缺少农业生产工具，没法单独干活。各个村的农民自发成立了一些“农业互助组”，互相帮助进行农业生产。譬如，你家有牛，我家有犁，三、五户结合起来干，很方便。

    那时候，听说要合并成“大社”，群众都被发动起来了。乡里天天组织大家游行，喊着“跑步进入共产主义”、“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”的口号。每天夜里，人们都打着灯笼、举着火把，锣鼓喧天地闹到天明，大家都盼着能早一点跨进共产主义。为了以实际行动迎接大社的成立，群众自发除草、消灭麻雀，还准备了很多木材、银元、铜等着捐献。

    公社成立以后就实行了“军事化管理”，建立了“棉花营”、“水稻营”，“红薯营”等，设了“团长”、“排长”、“连长”等职务，干活的时候给每个人分任务。当时，大家都是集体住宿，集体劳动。还有卫生所，看病都不用花钱。

    我那时候年龄还小，印象比较深的是在“大食堂”吃饭。刚开始，成立“大食堂”说是“为了把妇女解放出去”，后来就把各家各户的锅、碗、瓢、盆都交公了。干完活，食堂已经做好饭了，能直接去吃饭。我家就三口人，一共不到二亩地，一年下来收的粮食总是不够吃，家里比较穷，从小没吃过白面馍，吃的都是黑窝窝头。家里的玉米、高粱，只有来客人的时候才舍得烙点馍。油盐都舍不得吃。而“大食堂”的时候生活很好，有馍有菜，“四菜一汤”，也不要钱，比在家里吃得好多了。那时候，我妈常说“共产主义好啊，不用发愁油盐酱醋了”。

    公社成立后，在土山村建了个小学，全社五年级和六年级的小孩都集中在这个学校学习。我当时读六年级，不交任何费用，全由公社出。每天上8节课，星期天休息。学习也不紧张，按照“同吃同住同劳动同学习”的“四同”原则上学。学校还经常组织学生下地薅草、逮虫、插秧，上山捡矿石、炼钢铁等活动。

    人民公社的特色主要是“一大二公”：“大”主要是指人很多，几千户、几万户集合到一起，地也多。“公”是说“消灭资本主义残余”，比如自留地、自养牲口。人民公社成立后土地全部归公，大家一块种地，牲畜、鸡鸭都是社里集体养。个人家里不准养鸡养鸭——那时候家里的余粮都归公了，也没法养了。那时候，社员叫“劳动力”，上面是根据每个“劳动力”每天出勤多少，给你计算“工分”和发工资的。

    不过，大食堂的“好日子”时间并不太长，主要是后来浮夸风厉害，超过了几倍、几十倍的标准征购粮食。我记得日子比较好的时间差不多有半年多吧，慢慢就不行了，吃不饱饭了。四年后食堂便散伙了。因为吃不饱饭，群众干活也不积极了，收入也低了，公社最后基本上剩下一个壳儿了。