记得白居易一首《秋游》诗说：“下马闲行伊水头，凉风清景胜春游。”我与春雨828不是“闲行伊水头”，而是在这胜春游的洛阳秋里，乘兴西行去了新安县天门镇，参观我国唯一古墓志铭博物馆——千唐志斋。

    洛阳的古迹太多，随便一个地方就有值得一看的历史文化，我一直想到处走走，但我这人懒散，不想出门，往往错过了许多机会。今天是纪开车，可出洛阳就绕了半个多小时，因为到处在修路，搞得有车也没有一点方便的感觉了。 
    
    一、张钫的私家花园——蛰庐

 

    铁门镇离新安县城10公里左右，行走在新安道上，总想起唐朝诗人杜甫的《新安吏》等三吏三别的诗来，杜甫当年（758）正逢安史之乱而由洛阳回华阴经过这里，而现在我们正要去观赏唐朝的墓志碑，似乎唐朝与这块土地始终捆绑在一起了。有车真方便，不知不觉我们就到铁门镇。这个镇很小，有一条短短的小街，有几间门面，也都是做些饮食方面的生意。不过千唐志斋的前面广场还不算小，空荡荡的没有几台车，更显得宽阔了。

    这里还是有点偏僻，只有旅游带团来这里，否则是稍有兴趣的人，才能走进这个唐人的世界。门可网雀，这里工作人员太轻闲了。这里是张钫在为父亲守孝期间，购得百多亩地建私家花园，即此“蛰庐”。后于上世纪三十年代在花园南园修建豫西风格青砖窑洞，窑洞的墙壁上都镶嵌他所收藏的各种墓志，窑洞结构独特，设计奇巧，中有天井，洞洞相连。文化大革命前后，据说是铁门镇的办公地，他们为了增加室内采光，用白灰把碑石刷了。真还歪打正着，保护了这一伟大的文化遗产。

    这“蛰庐”二字可出于名家之手，是大名鼎鼎的康有为先生所提。康的字有金石之味，古拙淳厚，气质贯通，笔力潇洒。那是在1923年康到西安，张把他请到新安老家，好酒伺候，也许他们有着共同的爱好，所以十分投机，康又作诗又题词。后来张先生把“蛰庐”作为这花园的名称，并刻在南园的窑洞外墙上。南园还有张先生的“听香读书之室”，这几个字是篆隶，大概也是名人手笔，只不知出于何人之手。读书之室即是张先生当年的书房，也是接待朋友的客厅。这书房也修得特别，左右无依，孤独一室，现在墙上爬满长青藤，把一些字也遮盖了，我与纪仔细看了半天，才看个大概。在“听香读书之室”的右左是张钫的手笔，“谁非过客，花是主人。”自问自答，也很实在。我们那一个不是匆匆过客。花是主人，也许从另一意义理解，花园当然花是主人。还真应验了张先生的话，花园里的花照样开放，可当年赏花的人到那去了呢？大门两旁有康有为题联曰：“丸泥欲封，紫气犹存关令尹；凿坯可乐，霸亭谁识故将军。”出边沿于《后汉书》“请以一丸泥为大王东封函谷关” “紫气犹存关令尹”应是老子出关的典故。　对边“凿坯可乐”是说鲁君欲使颜阖为相，颜凿坯而逃，就是从后墙打个洞逃走，“霸亭谁识故将军”，指汉代李广被免官，夜猎至霸亭，霸陵尉呵止他，李广的随从说：“这是故将军！”尉说：“就是现任的将军尚且不得过，何况是原来的将军！”联语用典多且奥，没有深究，现在只能从照片上的文字琢磨了。

    这花园原来有地百亩，很大，但现在不大，因为修陇海线占去大部分。不过留下这些也有特色，前院与后园高低差程至少十多米，窑洞的顶上就是花园的北园，整个北园在另一个高程上。曲径通幽，水榭小桥，莲花荷塘，鲤鱼戏跃，也有江南园林之风味。我们无意赏景赏花，只见旁边一块块石碑横阵，也是什么时候在这里搞现代书法碑林，但以后也没有镶嵌，随意横竖，悲凉可叹，不过在这里班门弄斧，也是应得的下场。   

    这西园有西沃石窟、张钫墓等内容，其西沃石窟可能有历史背景。其本在新安县北黄河南岸的峭壁上，背以青要山，面临黄河水，可能又发生什么事了，把石窟的石雕凿下而移到这里保存，这里虽然是室内，但就没那种石窟的韵味了，只能为石雕、石窟的研究者提供素材，参观者都享受不到古代那种原始、粗旷、神奇艺术的震憾了。我们只是在张钫的墓前徘徊了许久。
  
    二、张钫墓

 
    张钫（1886-1966），是辛亥革命的元老，民国人物，解放初期起义，解放后也是国家要员。他1966年于北京逝世，骨灰存放在八保山，至1986年6月百岁诞辰之际，其子女在张家的花园里修陵建碑。陵墓还相当气派，至今许多的党政要员也无法相较，如贺龙将军，魂归故里，还有许多曲折，虽然建了一个贺龙广场，但那墓地却十分一般。

    在墓下方的北面，竖着一排石碑，这些碑也是1986年所雕刻，但碑文却不一般。如蒋介石曾在张母亲七十大寿时，携43位国民党要员为张母祝寿，并撰写寿序和题词。寿文的碑我们没有注意，回家后在网上发现，蒋的题词为“彤管扬芬”。这也是过去给妇女的祝辞，“彤管”就是朱红色的笔，“扬芬”即是记载她的种种德绩，流芳后世。碑上没有时间，也不知是否是祝寿所题。只是那块寿序碑，据说碑后许多人落款，这种现象古已有之，都想借名人之名而出名，他们真的达到了目的，可惜我们没有去仔细寻找。

    另外于右任先生有许多题词刻了碑。因为他与张钫是老朋友，他的墨宝张家一定不少，所以是十分正常的。我十分欣赏于先生的字，字如其人，潇洒风流，气贯长虹。回家仔细看于的书法，看到他给张母写的墓志（权厝记）才知一点原委。这里说权厝，是说临时安葬，以后想归葬故乡。因为1949年老夫人随其大孙子广勋去了台湾，而儿子张钫却滞留大陆，从此隔海相思，终成梦想。直到1951年无病而终。到1955年服阕期满，即守孝三年。在台湾举行了什么仪式，于右任可能一直参与这些事物之中，这两幅字都是在1955年题写。其中联语曰：“三年莫洒思儿泪，万里犹悬故国心。”张母在世时每天思儿泪洒满襟，而去世这三年才停止思儿洒泪。这些墨迹也是以后从台湾传来，1986年刻石，为蛰庐增色不少。

    还有一方碑是张钫在1949年，大儿子广勋带领广成、广平、广安、广明等去台湾之际，写给儿女们的一封信。信中语言朴实无华，道理直白感人。我对着照片，顺了一下，抄写如下。因为照片不是原物，有些地方模糊不清，只能上下文猜测附会。断句、标点，任意而为。信文曰：

    人生最为痛苦之事莫过于乱世之骨肉分离，我与尔姨母西飞，尔姊妹兄弟等赴台湾，从此天涯海角，重聚不知在何时也。尔等皆十八岁以上，人饥寒饱暖，咸能自理，学识能力各有长短，无论男女一生，穷达皆在自己。父母负教养之责，领到指示而已；各个出路仍须自己捡择。为龙为狗，为正为邪，为君子为小人，为现代之新青年也，为吾家之败类社会之废物也，尔等具有耳目心思。生长于多事之时代，见闻所及稍加考虑，当知大难当前。父为六十四岁之老翁，百口之家，一人负担，万般难事，累我一身；二百年之祖产，薄厚无存，大好之故乡，归省无期，河声岳色，梦魂常绕，面泪湿枕席。祖宅祖墓，时萦心目，而违弃恨谁，兹有健吾身体，修我学问，冀望时局好转，得返故土以慰迟暮耳。而绕肠挂心之事，尔祖母年高，尔等多未成人，行将分离，拘吾心中之血，滴於尔等之身，形分心近，惟希尔等勿忘祖训，勿违父言，随尔大姐、长兄远适异乡，避国家之乱，为首全之计。行走坐卧，无忘读书，饮食言动，谨防疾病，爱护身体，免父母之忧，可减兄弟之虑。勿贪玩，勿浪漫，学问可以济世，能力可以平乱，有损道德廉耻之事绝对不为，自己是国民一分子，有益国家人类之事万勿后人。小善小德是大事大德之本，勿忘小过小恶而铸成大过大恶之基，古人云，谨小慎微，即此道也。严以责己，勿轻怨人则辱字不来，勤俭持身，勿向人开口则耻字不临。大女长兄尽教诲之道，为弟守恭顺之则，分则手足，义则帅保，则尔等虽万里远行，我放心也。异日家人团聚，各有成就，相见之乐可想见矣！若不自努力，巧言委过，是自欺自弃，我决不尔恕也，我并不奢望苛求于尔等，但愿尔等每于非分事之念头初起时，平心想想，不可为，不可说之事如为如说即犯欺亲败身之罪，自己防闲自己，则光明大路即在目前也，免之之。每人照抄一分寄陕寓。

    大女广仁、长男广勋；告谕广成、广威、广平、广安、广远、广佩等知遵。

    铁门伯英张钫时年六十四岁。

    后面还附了一段小字，说明当时时局的艰难险恶，他的活动情况以及子女各地等，但字小模糊，实在难以辩论，只得割爱省略。

    在千唐志斋应该去看墓志，我与纪每一个窑洞都转了，也拍了些照，但想想关于这里的墓志早就都有拓片，有译文，资料十分全，只是我们不关心，不知道而已。等闲时我到外面书市去转转，看看有墓志铭集子没有。主要想欣赏魏碑上的书法。遗憾的是我们没有看到有“近代三绝”之称的张钫父亲张子温的墓志，那是由章太炎撰文，于右任书写，吴昌硕篆刻墓志盖，吴是篆刻大家，他的字也是以篆体独特。介绍千唐志斋的文章有很多，如果写墓志没什么新意了。因此，我从感慨出发写了两则独立成篇的千字短文。

    三、千唐志斋归来话留名

 

    上世纪30年代张钫将所搜集的1209方唐墓志、80方宋墓志、35方明墓志，运到河南新安县天门镇故乡老宅“蛰庐”，并修建砖窑式建筑，把这些墓志镶嵌窑洞壁上，他保存这些珍贵文物的同时，又为人们欣赏和研究墓志提供场所。这个场所就是“千唐志斋”。

    虽然张钫是辛亥革命元老，北洋略威上将军，但今天知道他当时威风八面，驰骋沙场的人甚少，而知他千唐志斋，保护文物的人甚多。千唐志斋传世后代，万古千秋，张钫也将悬名日月，永世不朽。这恰如公元前256年秦国蜀郡太守李冰父子因修建都江堰、隋大业年间石匠李春修建赵州桥一样，他们因自己伟大且独特的作品而功载史册，留名后世。

    自古至今，以文学作品留名者有之，孔子《论语》、老子《道德经》、屈原《离骚》、司马迁《史记》……乃至《三国演义》、《水浒传》等各种文学作品的作者，偶尔还能让人们在书中碰到或谈论到，还能从其作品中想到在什么朝代有这么一个人。但你要知道，自我们有文字以来，有多少人沉浮于文字，都想从文字中出人头地，一举成名，光宗耀祖，但真正能传世后代，光宗耀祖的又有几人。

    不过也不能绝对，如藤子京，不就是借范仲淹《岳阳楼》中“藤子京谪守巴陵郡”，而留名后世吗。还如欧职修《醉翁亭记》中“作亭者谁？山之僧智仙也”，这位智仙禅师因此也留名于世。也还有如张打油因写了“江山一笼统，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿”的诗而得名。看来世上留名有必然也有偶然、有意也有无意，只是强求不得的。

    我们常说：“雁过留声，人过留名。”这是社会上做人的一个准则，要求大家不做坏事，多做好事。也是对人的一种禁忌，使之心有所惧、所畏，做人处世有所检点。但我们还有一种说法：上士忘名，中士立名，下士窃名。看来做人也很难，总是与这名和利纠缠在一块，稍不留神，就在这上面走麦城，吃大亏。还是孔子说得好，“人不知而不愠，不亦君子乎？”“不患人之不己知，患不知人也。”为人处世，不被赏识，也不必生气，不被人知道也没关系，重要的是知道别人，知道自己该干什么，不该干什么。正直做人，老实做事，只图心安。不要刻意“镂石标美，万代流馨”，往往象张钫这样，无意留名而事迹垂芳，名传后咏。【原标题：千唐志斋归来杂说】