宋代文人康与之在《昨梦录》中，记述了一则故事：有无名隐士者，见元元皇帝庙破落，遂花三十万钱，买下一堵壁画。从此隐士开始临摹学写壁画，不过这家伙够自私，三年学成后竟狠心把原壁画沉入洛水，从此该画在人间消失。后有老子庙建成，聘人作画。隐士出山应聘，同时应聘者另有一著名老画师。二人一人一壁，开始作画--这情景颇有些擂台比武的意思。那老画师自恃画艺高超，以为胜券在握，就等着看隐士的笑话了。没成想隐士轻车熟路很快绘毕，老画师一看，几欲晕倒在地，莫非吴道子重生再世？老画师还算有风度，立刻把自己的画具烧掉，把画也毁掉，恭恭敬敬地请隐士再画。　　
        
    这位隐士高价买去的那堵壁画，正是画圣吴道子的《五圣千官图》！此图如何精绝，我们无福无缘看到了。好在大诗人杜甫不但看到了，还曾流连在壁画前，长呼短叹，诗兴大发。这下好了，诗圣写画圣，诗名传画名：　
 

画手看前辈，吴生远擅场。　　

森罗移地轴，妙绝动宫墙。　　

五圣联龙衮，千官列雁行。　　

冕旒俱秀发，旌旆尽飞扬。　　

    天才也需运气，因为赶错了点而被废的天才，历史上无以计数。吴道子赶对了点，他是天才逢盛世，而且逢的还不是一般盛世，是大唐盛世。经过李世民、武则天的努力，到唐玄宗李隆基的开元时代，的确是歌舞升平、国泰民安、经济繁荣，艺术界也是思想活跃、异彩纷呈、生机勃勃、灿烂辉煌。"霓裳羽衣"的典雅婉丽，唐三彩的朴茂绚烂，石雕彩塑的瑰丽雄奇，金银铜器的精巧天工--假如诗、书、画可以作为文化鼎盛的代表，唐朝无疑在这三项全能中都走到了历史的前列。诗，不只有诗圣杜甫，还有诗仙李白的千古绝唱；书法，即使有了晋代书圣王羲之在前，却也难以阻挡肥颜瘦柳们的横空出世，更有草书"亚圣"张旭的旷世狂草；绘画，亦是人才遍地，意气风发，吴道子，便是其中最杰出的代表。  　
     
    早期的文艺振兴似乎总是跟宗教文化的繁荣有密切关联，就像欧洲文艺复兴时期出现"艺术三杰"（达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔）情况差不多，唐代儒释道三教并举，宗教文化空前兴旺。诗人杜牧有句"南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中"，可见当时寺庙之盛。据说高僧玄奘去世时，一百多万人送葬，筑庐守灵三万多人，亦可见佛光之烈。由于唐朝李姓皇帝们想把自己安排成道教始祖老子李聃的后人，所以道教也很兴盛。总之，宗教文化活动，已成为当时人们精神生活的重要内容。宗教题材的绘画创作，当然也会发达无匹。　　
     
    吴道子的绘画成就，虽然也有卷轴画（到南宋宣和年间，宫内还藏有吴道子卷轴画九十三件），但大部分都集中在壁画以及雕塑上。他绘画的主要场所，是宗教庙堂、皇室宫殿和王公贵族的大宅豪院。作壁画一般需要搭台、脚手架，艺术工程浩大，吴道子仅在西都长安和东都洛阳，就创作有四百多幅大型壁画，实在是个艺术狂人呀。好在那是个不乏狂人的时代。吴道子曾经跟书法狂人张旭学过书法，两人年龄相仿，精神气质相似，跟比他们小一些的诗歌狂人李白一样，都是文化史上豪气冲天、纵横捭阖，令人回肠荡气、无限心折的人物。　　
        
    就像诗的魅力来自于"诗言志"一样，所谓的"纯画之画"，往往只能是个人或小圈子的孤芳自赏。吴道子的画不是这样，他用画笔加入了时代精神的大合唱，成为画坛浩荡滚滚的主流。再说了，当时群众中尚有大量文盲，图画却是群众所能懂乐见的。吴道子的壁画简单讲，有两大主题：一是赞美净土、赞美神明、赞美天堂，并以此寄托心灵，寄托美好，寄托愿景；二是劝戒教化，描写恶行恶报、地狱惨象等。比如他多次、多地反复创写、在社会民间大大有名的《地狱变相图》，让观者无不心惊胆战，"头顶三尺有神明"的感觉挥之不去，无不为自己的恶行妄举、邪念贪欲惶惶不安，据说有些屠户、渔夫看了，害怕犯杀生之罪下地狱受苦，改行干别的去了。（原标题：吴道子：圣手魔笔绘盛世(1)）