1937年，张大千和谢稚柳在徐悲鸿处见到徐收藏的《八十七神仙卷》，大为惊叹，称为国内仅见的唐代人物画卷，极有可能为画圣吴道子的真本。徐悲鸿视此画为生命，将刻有“悲鸿生命”四字的印章盖在画上，并跋曰“足可颉颃欧洲最高贵名作”。《八十七神仙卷》是徐通过老友许地山在一德国女子手中以自己的7幅精品及一万元现金交换而得。抗战时期时局动荡，悲鸿经常将此画捆绑在身，以防不测，但即便如此，此画也曾被盗过一次，后悲鸿又以20万元现金和十多幅自己的作品再次赎回。
        
    徐悲鸿虽对中国古画如痴如醉，但他的代表作大都革命味十足，其《田横五百士》、《九方皋》、《愚公移山》，包括各种奔马，劳动味、讴歌味、苦味、革命味，我的眼力都很不能适应。我还是喜欢他早年的素描、油画，前一阵去新建的江苏博物馆看到他早年的几幅花鸟，都是小画，很雅致，没有这些画的土气，更无什么大场面。比起大画家吴道子，徐的这些代表作真的很土气，这只需将吴道子的《八十七神仙卷》与徐悲鸿的《愚公移山》等比较一下即可看出。徐悲鸿的心就像镰刀斧头一样实际，吴道子的心（线条）则像天上的云一样变化莫测，虚无缥缈；徐悲鸿有革命的土气，吴道子却有一股亘古的贵气，徐的代表作是一份革命遗产，吴道子是精神遗产，徐的画里有政治遗影，吴道子只是天籁之声。最为奇特的是，以铁血的革命观写照的徐悲鸿手上，竟有以心传神的吴道子的《八十七神仙卷》，不管是真迹还是武宗元的仿本，它确实精彩。在一个巨变的徐悲鸿画前，在传统将断未断之时，我们如何能够跨越明清，上溯唐宋，并与之衔接？
       
    吴道子是一位唐代全能画家，尤以人物为第一，没有吴道子，唐代在人物画方面不可能达到巅峰。吴道子的另一伟绩是使山水画结束了只作为人物画背景的附庸地位，成为独立的画种，所以吴道子其实是中国山水画的祖师。在我们这个时代，不可能再出现像吴道子这样的人物，表面上闹腾的当代艺术，其所有的方法、观念，构成形式都来自西方，中国所特有的绘画特点，无论技术还是画里的灵魂世界都已式微，人物画和山水画尤其如此，其主要原因有三：
       
    一是自然受漠视，遭破坏。在唐宋时即以山水为核心主题的传统于今绝矣，山水不再是今日画家的对象，山水在今天只是一种能源，而非古人所认为的归宿。在我们的教育里没有自然存在的位置，就像我们的教育少有孝道、少有父母存在的位置一样。山水、天地精神在中国几千年的教育里是被视为父母来教导的，我们的教育没有教会人们知道自然为何物，父母是什么，他人又是谁。数理化如同硫酸一样模糊了这些最真实的存在。我们离山水越远就离古代文人的心性世界越远。
       
    二是服装的变化。中国古代的服装其实与山川河流一体，我们现在的服装只与城市环境一体，在自然里却很难相融。我们的服装其实是反自然的。古代与自然、天地精神融为一炉的服装，其实是一种精神产品，同远山的起伏，树枝的伸展，波浪的运动相谐调。吴道子的画，所谓吴带当风，衣袂飘飘，确实有这样的风度，古代中国要是没有这样的服装，也就不可能有吴道子。中山装、列宁装，包括我小时候穿的拖拉机服，现在的西装、牛仔裤，怎么也不可能画出“吴带当风“的感觉。帝制下的服装有贵气，有天地之气，平民的衣服则有山野之气。我们的服装是革命以后的结果，与我们的山水很不般配，服装被意识形态化，连鞋子也逃不了，如解放鞋。这大概就是中国人物画画不上去的原因，因为会四不像。而古人的衣服，只要将长袍马褂穿在身上，一双白边黑面的鞋子穿在脚上，立即会变得安静下来，服装本身也有收敛、庄重、干净行为的作用，古代人物画可以净化人心的道理估计也就在这里。
      
     三是身份问题，我相信吴道子不是道家身份也一定是佛教身份。王维是佛教身份，董其昌是佛教身份。我们今天经过唯物主义的变革都已丧失了身份，所以看人，看山水的眼光，同古人已全然不同。
      
    吴道子生活在这三样都不缺的唐代。他是河南禹县人，年幼时即丧父母，早年曾随草书巨子张旭和诗人贺知章学过书法。书法是基础，如果吴道子书法不行，肯定不会成为中国绘画史上一个伟大的变革者，吴的变革正是在书法的基础上，由顾恺之的游丝描一改而为线条有粗细、有轻重、有起伏的提按的兰叶描。自此，中国画的线条形成一种活的生命，可以为山川草木、人物花鸟作传神写照，兰叶描的创造使吴道子的壁画俨然有满壁风动的飘举之势，没有这些，理论家张彦远不会称赞他为：“古今独步，前不见顾陆（顾恺之、陆探微），后无来者。”吴道子虽擅各路题材，但主要以佛教与道教题材见长，最著名的就是《地狱变相图》，据记载，画成后，屠户、渔夫见之而惧罪改业，不敢再从事杀生的行业。这大概就是艺术的功用了，今日中国还有吴道子吗？即使吴道子再现，谁又怕地狱？苏东坡就见过《地狱变相图》：“观地狱变相，不见其造业之因，而见其受罪之状，悲哉，悲哉。”宋代人，直至民国人都怕因果，而到了唯物的我们，即使有一百个吴道子投胎重来人间，又有谁怕？（原标题：今日还有吴道子吗?）