同样是名满天下的画家，活在差不多的盛唐时期，吴道子活了八十来岁，李思训只活了六十六岁，为什么呢，可能原因就是李思训画得特别认真仔细，吴画圣比较潦草。这种统计后来到了明末，在董其昌那里，更被拿出来作为写意绘画可以养生的铁证。此观点笔者也颇为赞同，你看西方玩油画的，命更短，笔者现在不翻书不用度娘，直接报名字，拉斐尔，华托、莫迪格利阿尼、梵高，对了还有卡拉瓦乔，都死于三十七岁，这惨啊，怀疑直接原因是画油画更伤精神，体力活儿扛不住。
　　
    和大多数唐代画家一样，吴道子的真迹不传，只是通过了徽宗画院成员的专心摹写，给我们一个管窥的机会。他和李思训有个好爸爸不同，史书上称“少孤贫”，后来凭借画技，做到县尉，县尉什么官，笔者不太懂，瞎猜猜大概约等于分管公安的副县长。然后进京（这点和今天的画家没什么两样），认识了宰相啊什么的，做官，弄个王爷的什么“友”当当。就人生轨迹而言，他因为擅长壁画，早年受到民间的极大追捧，晚年供奉内廷，有点从韩寒变成余秋雨的感觉。
　　
    中国人蛮喜欢十八的，十八盘，十八禁，跑到外国去吃羊肉嫁给洋人有胡笳十八拍，骑鹤下扬州有十八摸，人物画的衣饰，就有了十八描。最早当然是顾恺之，细细的小线条，叫游丝，顾恺之死了很多年，所以要尊称“高古游丝”，接下来轮到吴道子，他对于均衡平正的细线没有兴趣，给出了波折，史称“莼菜条”，后来南宋马和之进一步把动作夸张，就形成了“兰叶描”。莼菜也好，兰叶也好，都是江浙的东西，吴道子出生在北方，但是他的趣味和江南暗合，而近两千年的文化风向，呵呵不客气地说，都是江南的天下了。
　　
    江南是个好地方，好在雨水丰沛，笔墨纸砚和姑娘一样，都是水汪汪的，所以明朝以后，玩写意的崇拜吴道子这一路的基本都在江南混，笔者去过几次内蒙才知道，北方太干，笔上就容易燥。吴道子最有名的故事，就是和这个地区差异有关，叫“一日画三百里嘉陵江山水”。四川这个地方，对山水画家来说，比江南还要好，笔墨纸砚更湿润，姑娘更水灵，最要紧的是，山水的景致又灵气又险峻，凡是入过蜀的画家，眼界心胸都会涨一层，远的不说，中国美院台柱子陆俨少，就是当年为了躲日本飞机，去的四川，回来就自出洞来无敌手了。
　　
    吴道子也是一样，当李思训在辛苦打草稿，弄一幅画三五个月的时间，他却在纵情山水，疯玩。玩够了，都不想回去伺候主子，空着双手几乎是被御林军揪回长安，告诉皇上“臣无粉本，但记在胸耳”，嘁里喀喳一天就涂满了整堵墙壁，把大小太监吓得一愣一愣的。这样的做派，要是文人，在魏晋就会被认可；但是画画毕竟是手艺，所以要晚上那么百十来年，大家才传扬纷纷，哇，好一个天才。
　　
    严格来说，吴道子和李思训这样的画家，只具备美术史的意义，就好像明朝的四位吴门大画家，沈文唐仇，只具备商业意义一样。后继者人为地把吴道子和王维放在文人画鼻祖的位置上，很类似禅宗拿着达摩当祖师爷。禅宗草创时期，根本没有南北之说，神秀进京，武则天要下跪着迎接的，同样，中国画原来也没有南北的分派，绕来绕去我们躲不开董其昌，因为他制定了规则，于是画画粗枝大叶的吴道子，从一个民家画工，成为了巍巍正宗。（原标题：吴道子）