神奇的垆土地。李师傅家住河南省温县北冷乡西保丰村，这里的土地特点是黑而坚硬，学名垆土地。就是这样的土地孕育了历史上著名的四大怀药：怀山药，怀地黄，怀菊和怀牛膝。李师傅说，他们那里出产的小米也非常香。在垆土中种植的红薯也十分甘甜。从中医养生学来看，食物中有强力补气作用的当推山药和小米，红薯也是食疗中很重要的一种食物。当地村民，祖祖辈辈享用着这“天赐之物”，身子骨强壮成了远近闻名的事情。

　　在西保丰村这个3000多人的村子里，百岁以上的老人，过去曾有5、6位。现在最老的寿星是一位老婆婆，已经105岁。“在我们这里，80、90岁的老人很常见，全村有200 多位，不是啥稀罕事，不少还在干农活呢，在地里挖山药挑山药叶。”这里的村民们有个习惯，每天早上吃早饭时都会吃些山药，就像有些地方拿红薯当主食吃那样。

　　来之不易的怀山药。怀山药因细而重如铁棍，也被称为铁棍山药。山药为入地之物，民间有种说法，山药、地黄等都是很夺地气的药用植物。此说有无依据且不论，事实是，同一块土地种了一季铁棍山药后确实有“休耕期”，不能重茬种植。常常是，种一年，要休息8到10年才能再次种植。如果种地黄，那么土地的休耕期更是长达15年。在休耕期，农民只能换种苞谷小麦等作物。请教药材专家得知，“休耕”是为了恢复地力。其实，很多中药材，特别是人参，同一块土地种一茬后，休耕期甚至长达20年。如果连续种植，则导致产量低，病害多，作物不生。这在种植学上称为“连作障碍”。据专家介绍，因需要恢复地力，原产地已少有地可用来大量种植药材，这些年，很多药材的种植都出现产地漂移现象。如地黄的原产地是河南，但现在与其比邻的山西也成为主要种植区。

　　李师傅说，每年3月种植山药前要先犁地，充分松土。怀山药的生长高峰期为夏季的6、7月份。就像对其他作物一样，气候对于怀山药生长的影响也挺大。“干旱时收成就不好。水大了也不行，非常容易烂。”过去都是霜降前挖出。现在，因为市场需求热络，很多农民都提前到八月十五之后便开始挖。但李师傅说，自己一般还是最早也要到十一以后才开始挖。“太早挖，山药还没完全长成熟呢，太可惜了！” 由于土质坚硬，挖山药是个苦活累活。一个工人一天也就挖60、70斤，绝不会超过百斤。土地上冻前必须挖完。将山药贮存起来，来年4月开始，还要入冷库储存，否则会烂掉或长芽。刚挖出的鲜山药，需放上十天半月，这样吃起来味道更干松甜香。这种说法很像老茶人建议的那样，新茶下来先放上一段时间，再喝时味道才好。说到现在各地都在种山药，李师傅说，大部分地区都是在沙土地中种植，真正的怀山药，是生长于垆土中，外表弯曲且不光滑，“卖相”不好，但皮很薄。蒸十分钟左右即可。而那些生长在沙土地的山药往往外表看上去更光滑顺直，水气多一些。李师傅说，沙土地中的山药可以长得很长，他自己种过的最长的山药有1.5米。但垆土地中的山药最长也就长到60厘米。李师傅解释说，垆土山药的质量和药性口味不以长短大小而分，“即使是很细很小的也好吃。药性不差。”密实坚硬的铁棍山药，实如缓慢生长的紫檀黄花梨，它们都充分吸收天地精华，都是“养人”的珍贵之物。张喆【原标题：话怀山药】