李白和杜甫，是我国古代文学史上的一个独特双子星座，诗文千古，光芒万丈，永远为我中华万代珍爱。 　
                
    从个人欣赏角度看，我更加崇仰杜甫，不为别的，就为他那“茅屋为秋风所破歌”中间展示出来那种“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足”那样的襟怀；以及“国破山河在，城春草木深”那样的对家国悲惨遭遇的深切关心。还有怒斥权贵阶层恣意妄为，不顾老百姓死活的指责，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。只有饱含对艰难时世里民众福利和生活的关心，杜甫才能写出如此深情的诗章来的。 　
              
    作为经济研究人员和旅行者，我几乎走遍了中华大地，经常能够寻觅到诗圣的遗踪。我所拜谒的杜甫遗踪，多在中西部。这是他壮年以后主要的活动地方。杜甫青年时到齐鲁和江南壮游，成年后定居长安。后来又从长安到塬上，安史之乱后经西秦岭中的秦州（今天水一带）到益州（成都），然后又在四川盆地的夔州（三峡一带）漂泊逗留，老弱贫病中流落潭州（长沙）岳州（岳阳），在耒阳一带病逝。 　　
              
    我在八十年代初期的1982年先专程到洛阳和郑州之间的河南巩县南窑湾村谒诗圣故居。杜甫故里靠近一个名字叫站街的四等小站，快车都不停。我只好从洛阳坐慢车，晃两个小时到那里。第二次去是从郑州到那里，也得晃两个小时。第一次到巩县后，我正好沿京广线南下，又到了岳阳登洞庭畔岳阳楼。登楼观洞庭波涛，想到的是，千二百年前杜甫处在“亲朋无一字，老病有孤舟”的困境中，站在这岳阳楼上依然关注着“戎马关山北”，“凭轩涕泗流”以抒发对家国和百姓艰难命运的关注。
      
    1986年11月初雪时节我在甘肃成县呆了几天，那是古秦州地，杜甫在这里的主要作品是秦州杂咏二十。成县的莲花池，相传是杜甫经常流连之处。初冬，残荷败叶依然漂浮在水面上。公元759年秋冬避安史之乱杜甫寓居秦州，必见此景。他的秦州杂咏，基调正是悲伤的。
        
    1990年春节后我初到成都，马上赶到杜甫草堂去。1997年岁末我到白帝城所在的奉节（夔州），便想起了杜甫的诗句，“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。高峡急江雷霆斗，古木苍藤日月昏。戎马不如归马逸，千村今有百家存。哀哀寡妇诛求尽，痛哭秋原何处村。”我感觉，中华处处有杜甫的踪迹和身影。 　
        
    杜甫青年起在山东河南江苏浙江游历，中年定居关中，老年又逢乱世，经西北到西南漂泊。就是现代人，交通如此方便快捷，活动范围遍及中原，西北，西南，中南，华东如此之大面积国土的，也不见得多。更何况唐朝，人们要出门，多以步行为主，兼用车马。 　
       
    我越读杜甫，越感觉到杜甫人格的伟大，越崇敬他。也因此而两次到黄土高原最东缘一个偏僻的村庄，去拜谒他的出生地—一孔窑洞。
      
    出站街车站，向右拐，顺街走去；路再向左下坡。两道黄土梁间的平地上，是肥沃的农田，一道流水名东泗河，从中间经过。过小桥，路左前方有一通石碑，为一砖楼护在中间。碑上铭字“唐工部杜甫故里”。再前行百余米，就是位于笔架山下的南窑湾村。紧贴笔架山的一座清幽的院落，便是杜甫故居。院内靠山有一孔砖砌窑洞。唐玄宗先天元年（公元712年），伟大的文学家杜甫，就出生在这孔窑洞里。窑洞门口旁立有一通石碑，书有“唐工部讳甫位”七个大字。院子大门外墙上还嵌有一“诗圣故里”碑，为雍正年间河南知府张汉所书。 　
     
    在院子里的杜甫纪念馆，我看到了现代画家蒋兆和画的杜甫像。这里陈列有历代各种版本的杜诗和杜甫及其诗歌的研究文集等，还有外国出版杜甫诗作的几个外文版本。也有画家依据杜甫“三吏”、“三别”创作的诗意画。并陈列有杜甫遗踪的照片，杜甫家族世系图等。虽然是黄土高原上的偏僻小村，却是我心目中的圣地。从这个窑洞走出去以后，历经颠沛流离，杜甫于唐代宗大历五年（770年）病逝在湖南耒阳境内的船上。43年后的唐宪宗元和七年（812年），正是他百年冥寿，他的孙子才将他的灵柩移回巩县，安葬在邙山上。
   　
    杜甫的一生，经历了唐朝由盛而衰的过程。权贵荒淫无耻专权误国，兵燹战火蹂躏黎民百姓。他对家国的忧患，对百姓的同情，酿出了万代流传的诗章。他的一生，闪烁着人道主义和爱国的光辉，是中国古代知识分子良知和良心的体现。 
        
    又进入了新世纪和新千年。离第二次去拜谒，已经有十多年了。这些年里，我多次在北京西北之间往返。每坐火车走陇海线路过站街，我总会向铁道北边的黄土岭豁口中看过去，期望能看见那笔架山，因为杜甫诞生的窑洞，就在笔架山里。也只有杜甫这样的文化巨匠，手里才有要架到笔架山上的如椽巨笔，写出万代传诵的篇章。黄土高原有幸，给中华古国培育了一个杰出的儿子。在今日的中国，干旱半干旱的黄土高原，现在几乎是贫困落后的代名词。现在她还能再给中国贡献一个这样杰出的人物吗？
       
    河南巩县，如今改了个什么名，真是让人败兴。县改市的歪风，地区与地级市的合并，把好多地方古代传下来的地名都改动得面目全非。荆州和沙市现在是荆沙市，安徽屯溪现在是黄山，灌县是都江堰，南坪是九寨沟，无锡县是锡山。无非改贴一张标签，没有实质变化，不过图个好听。其实在日本和美国，县可管着城市呢。不是吗，洛杉矶市归洛杉矶县管辖，迈阿密归达德县管。 　
      
    如果杜甫在天有灵，是否知道他的家乡现在叫巩义了？他是否还能在巩义市找到他的故乡？难说。遗憾，这种任意割裂地方历史传统的改名歪风。（原标题：追寻杜甫的足迹--—杜甫故里行）