2007年8月，北京的气温高达30多摄氏度。这天早上逛海淀公园的市民突然发现，公园里竟然出现了400多盆菊花，而且风舞花韵，姿态怒放。
       
    年复一年开在深秋的傲霜菊花，在30多度的高温天气本应是休眠期，可是来自开封的菊花技师却创造了奇迹，他们不仅实现了让菊花按照预定时间开花的梦想，甚至还能利用花期控制，让菊花在春天与百花同放。
　　
    习惯用“绝活儿”来表达心中感受的中国菊花协会理事长张树林说，作为倾心培育的品种，园艺菊花本身就跟点缀在村舍疏篱之间婆娑的野菊不同，从扦插到绽放的整个过程，养花技师的人工要占到七分，包括治地酿土、防燥虑湿、摘头掐叶、嫁接打药以及防雨避霜等在内繁琐的劳作，让弄花的园艺师基本难得闲暇。而要想秋菊夏开，需要从1月份就开始扦插，并挑选好早期菊花品种，其间历经冬、春、夏3个季节共8个多月，所以，开封培育反季节菊花的难度可想而知。
　　
    秋花夏开的奥秘
　　
    北方的元月，正是天寒地冻的天气。此时气温非常低，日照时间也短，那些赶在夏天开放的菊花幼苗已经开始在温室里生长了。为了保证它们拥有足够的温度和阳光，养花技师每天需要在温室内进行必要的升温补光。经过几个月的精心护理，春暖花开时节，这些幼苗才被移栽到室外，接受施肥打药和自然的风吹日晒。到了6、7月份，气温逐渐升高，光照时间变长，这是反季节菊花最难应付的季节。生长习性不喜超过25℃气温的菊花，就连光照也是不能超过 10个小时的，否则就形不成花蕾。
　  
    “这就需要针对菊花的生长习性进行短日照处理，”开封市菊花协会名誉会长、秘书长张玉发老人说，“这个过程全部需要人工。”
　　
    每天早上4点30分，人们还在熟睡时，花工师傅就要起床，用漆黑的塑料布把菊花幼苗盖起来，到上午8点掀开，下午4点再盖起来，晚上8点多再掀开, 减少日照时间。同时，还得不断地喷洒凉水，抽送凉风，以降低棚内的温度。
　   
    “养花技师对待菊花，真的像照顾孩子一样。冬天怕冻着，夏天怕热着。”说是人控制菊花，其实是需要人适应菊花生长，想促使它形成花蕾，花芽分化期短日照处理前后要花费15天的时间，在此期间，如果有一天间断，就会前功尽弃。
　   
    首次看到菊花在盛夏怒放，参与培育反季节菊花的养花技师都快哭了。闻讯而来的中国花卉专家，以及河南农业大学、河南省农业厅与开封科技局等机构的专家，对《秋菊夏季开花促成栽培技术研究》项目进行了鉴定，认为它填补了中国秋菊夏开的空白。
　  
    2007年8月5日，开封养花技师精心培育的反季节品种菊，以及多头菊、悬崖菊、小立菊等400多盆菊花出现在北京海淀公园，引起了北京奥组委科技委员会主任林文漪的极大兴趣。随同前来参观的北京林业大学林学院博士生导师戴思兰，在花展结束后的8月17日给开封写了一封信，称赞开封菊花替中国菊花争了一口气，让这个原产中国的传统花卉完成了又一次巨变.
       
    7米高的菊花是如何长成的？
　　
    作为开封市花的菊花，事实上在1999年昆明世界园艺博览会上就开始崭露头角。在那次只有中国和日本两个国家参加的“菊花专题展示”中，开封菊花夺得三个最高奖中的两个，还囊括了11个金奖，所得奖项甚至比北京、上海、广东、四川等21个省市单位的获奖总和还多。
　   
    展出的菊花中，有一种是在单株上开放的大立菊，通体平圆的造型，直径4.65米，上面的花朵超过1600个，不仅花朵均匀，花期一致，而且是红、白、黄三色。
　  
    另外还有一种16头的菊花，也是在单株上，上面的每朵菊花都一样大，有好奇者比较它们的尺寸，发现整棵菊花母体上的各个花枝高度都是一致的，甚至花片的多少也相差无几。现场的开封菊花技师骄傲地回答问询的游客说：至于花朵，我们想让它开奇数就是奇数，想让它开双数就是双数。
　　
    不过这个过程通常比想象的复杂。培育出展会上那棵1600多头大立菊的养花技师单胜利已经去世了，但他之前还曾经培育出单株三色、直径超过5.5米、开出3080朵花大立菊的创举，今天还让熟悉的菊花技师津津乐道。开封著名的中国菊艺大师王然说，直径五六米，一株数千花朵，要想培育出单色的已经很不容易了，培育三色更是困难。
　 
    不是说把菊芽嫁接到砧木黄蒿上就完事了，光是嫁接前选择花色品种就很费工夫。因为所选择的花色品种，决定了花朵大小是否一致，开花的时间是否一致，还有本该一圈一圈互相环绕、层次分明的花色是否错位等。这些都没问题了，才开始按层次嫁接，而且嫁接和绑扎时的规律整齐，也直接决定着绽放的菊花是否整齐好看。
　　
    通常是在开始冰封的十一二月，大立菊进入扦插育苗时期，除了要照顾到插穗的剪裁、株距、栽植密度外，管理也是个麻烦活。耐旱耐寒的菊花，生长初期却是异常的娇嫩，它在扦插的时候需要浇水，生长的时候却害怕浇水，但是日常还要保持叶片的湿润。养花技师利用喷雾的办法，随时缓解着菊苗或渴或湿的困局，等菊芽长到两三厘米的时候，才把它们挖出来放进盆子里，迎接旺盛的青春期。
　　
    跟娇嫩的大立菊一样，作为国内独有的超高塔菊，它的培养也少不了这样的过程。以培育塔菊出名的王然开玩笑：养塔菊跟养孩子差不多，从养苗、嫁接、扶植、修葺，到养护、整形、肥土、浇灌、除害，哪一项都要照顾到。
　　
    在国内很多城市习惯搭好铁架子、把盆栽的菊花摆放上去直接弄出景观造型的时候，生在开封的菊花却从幼苗嫁接开始，在连续不断地修剪中生成各种造型，直到花色葳蕤，高度接近六七米，此时菊花粗壮的单株上开始显示层层叠叠的宝塔形状，看起来挺拔高大。
　　
    因为菊花嫁接通常选用青蒿和黄蒿做砧木，所以在开封的养花技师看来，嫁接前选择什么样的蒿苗作为塔菊的主杆，显得非常重要。而一个优秀的菊艺大师，能够从大量的野蒿中分辨出哪一棵根系会比较发达，有利于组织培养新的植株。
最初在每年春天的时候，开封的养花技师喜欢到野地里寻找野蒿，然后挖回来进行人工驯养。现在开封菊花所用的大部分蒿苗，都是在花房中驯化的。它们就在花房中生长、结籽，然后再被培育成若干黄蒿幼苗，等待着春天再度到来的时候，移栽到室外，等候菊芽的嫁接。
　　
    作为未来的菊花母体，黄蒿幼苗享受的土壤也是最好的。养花技师戏称这些幼苗睡的是最好的苗床。苗床是用木板和砖砌的，里面铺着粗河沙。靠近黄河的优势给开封带来了大量的粗河沙，不过这些沙子并不能直接拿来用，通过细沙网筛选之后，它们要先洗个净澡，然后放在高锰酸钾溶液里浸泡消毒。
　　
    同样的消毒还会持续到扦插的过程，而到了生长时期，拥有了最健康的土壤环境的幼苗，开始给养花技师带来真正的享受。幼苗的每个变化都是让人惊喜的，通常是晚上下班前标记一个高度，到了第二天早上，发现幼苗已经又蹿高了五六厘米。
　　
    到了5月中旬，塔菊的嫁接开始了。养花技师自下而上，一层一层地嫁接着菊芽，随着菊芽越嫁接越高，周围的架子也越搭越高。到了八九月份，塔菊已经长到五六米高，四周比它还高的护架把它严严实实地包围了起来，防止它们脆弱的身躯被风刮倒和折断。这个时候，那些养花技师通常比任何人都精心，下雨刮风的时候，人家往屋里跑，他们却急着往外面跑，忙着给那些备受呵护的植株盖上宽大的防雨棚。
　　
    事情到这里还不算完，到了塔菊的母体快长成的秋季，黄蒿的顶端开始结籽，一些非常喜爱叼食这些草籽的鸟儿给它的生长造成了危机，如果草籽被它们叼走，那么整个植株就再也无法往高处生长了，从而影响塔菊的高度。所以后来养花技师又多了一项任务，白天要时刻守在那里，防止鸟儿的叼食。
　　
    一株身高达到六七米的塔菊，要经过一年才能完成。开封的菊花技师王然培育的塔菊，最高达到6.7米，这个嫁接了15层菊花的六角宝塔形塔菊，主杆挺直，花繁叶茂，目前仍然保持着国内单株高度最高的荣耀......（王韬 ）（原标题：开封菊花：天作人合的奇迹）