目：百合目 百合亚目

    科：石蒜科 属：石蒜属

    连续的高温，很多植物都熬不住纷纷枯萎，似乎更不会有花朵绽放，而有一种花却准时地开了。在树下，从干燥的土地里，忽而冒出的鲜嫩玉色的骨朵儿，长大，直溜溜地亭亭玉立，犹如土地绽放的神迹。在正午炽白的阳光下，依旧不颓，花朵都闪着光。石蒜是它的学名，听起来就有点土，而在上海它被叫作“蟑螂花”，更觉得毫无美感。

    而它要有个好听的名字“彼岸花”。

    关于彼岸花名字的来历有很多说法。

    在民间，春分前后三天叫春彼岸，秋分前后三天叫秋彼岸。是上坟的日子。彼岸花开在秋彼岸期间，也就是现在，非常准时，所以才叫彼岸花。

    而最初彼岸花的别名取自《法华经》，意思是天上的花或红花，相传它是能沟通亡灵与生者的不祥之花。“彼岸”就是“另一个世界”的意思。

    红色的彼岸花被叫作曼珠沙华，白色的被叫作曼陀罗华，两者都来自梵语。这名字念起来就有种鬼魅的气质，4-6朵在花枝顶端排成伞形，细丝状的雄蕊显著伸出于花被外，比花被长1倍左右，向上翘起着，花瓣向后翻着，妖冶的姿态。它的红色在花枝的衬托下，也从暖色调中透出寒意。

    每年，花开放的时候是生生从土里钻出来的，没有叶子，待到花落下了，叶子才会出现，同是一棵植物上的，花叶却永不相见，就像相知相恋又不相见的恋人。

    在日本，人们认为石蒜花色泽鲜红似血，花期又近秋分（日本的祭礼节日），此花便带上了死亡和分离的不祥色彩，较常用于丧礼。

    石蒜原产于中国，在杭州的野外常见，后杭州植物园引种了不少品种种植在植物园内南门附近，并每年这个时候还会办展。《花镜》中已有记载。古人称它金灯、无义草，最早见于唐代段成式所著的《酉阳杂俎》卷十九：“金灯，一曰九形，花叶不相见，俗恶人家种之，一名无义草。合离，根如芋魁，有游子十二环之，相须而生，而实不连，以气相属，一名独摇，一名离母，言若士人所食者，合呼为赤箭。”

    离别，生死，你我……就如同这花叶的规律，是永远无法触及的彼岸，而又生生不息。（原标题：永不触及的彼岸——石蒜）