又是一年柿子红，捏着柔软的柿子，想起自己家里的两棵柿子树，想起童年，想起父母的辛劳，心间温暖升腾。

    两棵柿子树长在我家的自留地里，像两个威严的卫士站立在地头地尾，为地里的庄稼站岗。打我记事起，两棵柿子树就长得特别高大。春天枝叶发芽，父亲用打磨得发亮的犁翻耕地里的泥土，母亲用锄清除枯枝败叶，把地垄整理得顺溜，种下庄稼。累了，父亲就靠在柿子树下抽一支烟，喝一口水，看着天空白云飞过，一丝舒心从眉眼里漾出。我们姐弟在柿子树下做游戏，绕着树跑来跑去，母亲跟着我们一起开心，一连串的欢笑在青山绿水里荡漾，翻过山冈，震得柿子树叶簌簌直响。

    夏天骄阳似火，父母在自留地里给庄稼施肥除草，疏通水沟，晒得汗流浃背，呼哧呼哧直喘粗气。柿子树长得枝繁叶茂，像一把遮阳伞，给他们送来阴凉。此时柿子花盛开，一朵朵鹅黄小花躲藏在枝叶间，散发出淡淡的香味。蜜蜂彩蝶闻香而来，飞舞在柿子树下。我们啃着早上带来的烙饼，喝着微苦的凉茶，夏日的辛劳也浸润上了柿子花的芬芳。中午，父母在柿子树下打盹，我们溜到树上捉蝉、听蝉鸣，累了就在柿子树的枝杈间睡一觉。

    秋天到了，柿子树上的柿子跟着地里的庄稼一起成熟，深红的色泽，在阳光中明亮如火，在秋风中摇曳似花在舞蹈，圆滚滚的缀在枝头，把树枝都压得低沉。母亲爬上树，摘下来，放在粮仓的谷堆里几日，直到柿子变软，然后用竹篮装好，拿到集市上卖。卖的钱能买半年的盐，还能买一点香油跟酱油，吃面时淋上几滴，那味道香着呢。有时母亲见我们想吃糖，也会“开恩”，买几粒水果糖，给我们解解馋。家里虽然有柿子，但我们只能吃那些破损的、鸟雀吃剩下的。

    后来等到我读初中时，家里经济条件好一些了，等到柿子成熟时，母亲也不卖柿子了，除掉柿子皮，晒成柿子饼，留到冬天吃，味道不错。

    如今吃着在街头买来的柿子，入口柔软，别有滋味。恰逢母亲打来电话，说家里的柿子红了，让我回去吃柿子，顷刻间，乡情亲情聚拢而来，一股柔情从心间汩汩流出。（谢英）（原标题：金秋柿子红）