“酱红萝卜”是杞县的一种特产。身为一个杞县人，且在家乡度过了孩提时代，尝其味，甘其旨，对“酱红萝卜”产生过特别的爱好。尽管已经离乡四十多年，多处奔走，尝过各地的“佳肴”，可是无论走到哪里，只要有人称道杞县“酱红萝卜”，马上会感到自己的味觉有些反应，似乎那美妙的滋味仍留存于齿颊之间，由此不禁勾起悠悠的乡思。
       
    幼年时，我家生活不大宽裕，平常餐桌上少见荤腥，就是本地酱菜园出售的“酱红萝卜”，也只能偶尔问津。一种东西，想吃而不大能常吃，是会让人馋的。后来几经波折，生活渐有改善，却因举家外迁，“酱红萝卜”仍然只能偶尔问津，想起来不免觉得遗憾。
    
    听长辈说，杞县“酱红萝卜”，系明德堂莫姓人创制于清代嘉庆年间，有近２００年的历史了。它在全国乃至***颇有知名度，因为早在１９３３年就得过全国铁路沿线出产货品展览会奖。不过，这种地方土产为日本人所赏识，却是另有原因：抗日战争期间，开封与杞县沦陷时，侵华日军对这种“酱红萝卜”产生过浓厚兴趣，以至念念不忘。邵燕祥先生上世纪９０年代在一篇《谈吃》文中，约略说过这事，读后让人同作者一样有“打翻了五味瓶”之感。我想把邵先生的话摘在这里：
    
    河南省有个杞县，就是杞人忧天那个杞人的老家。县城里有那么一块菜园子，几亩几分几地，出产一种萝卜，生鲜我没见过，但见过做成酱菜以后名为“杞县酱萝卜”的，暗红，半透明，有特色。……我过去没吃过，也没听说过，是到兰考，主人用来招待，才开了眼界，尝了鲜的。而听说日本人早已向外贸部门点名要货。可见是吃过，爱吃，吃上瘾的。本来，“人之于味，有同嗜焉”，完全可以理解；但我自惭狭隘，当我想到那些点名要吃“杞县酱萝卜”的日本人多半是什么年月什么情况下留下味觉记忆的时候，我竟不能抑止我的悻悻然。人们爱说一句俏皮话，其实所状是一种绝不俏皮的精神状态：“打翻了五味瓶”。
    
    诚然，沦陷期，家乡的许多特产为强敌暴殄那种的状况，早已成为历史；杞县“酱红萝卜”，作为知名品牌，现在已经畅销国内，而且远销***，年年都为国家创汇。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。可是，当此盛世，人们能够忘记历史吗？答案当然是否定的。
    
    此时我又想起了长辈们说过的一件事：１９３９年１月２０日（农历十二月初一），杞县那位德高望重的爱国民主人士、大同中学的校董刘伯泉，因不屈服于侵略者的严刑拷打，拒绝附逆，“被日寇用刺刀和砖头活活惨杀于杞县小西门南边的城头上”。那些刽子手在残杀这位中国民众的精英之后，大概不免得意忘形，要去大嚼杞县的“风干兔肉”与“酱红萝卜”等美味了。
   
    刘伯泉先生宁死不屈，他那崇高的民族气节光照后人。当年有许多热血青年，曾为他的精神所感召，投入了抗日洪流，为民族为国家建立了功勋。　　 
   
    “酱红萝卜”供销两旺，好一派和平繁荣景象。人们仍须居安思危，铭记和发扬刘伯泉先生的精神，这是毋庸置疑的。（王予民）（原标题：“酱红萝卜”和其他）