终唐之世，边塞诗的基本作品特别是优秀作品，大多出于作者亲身的体验、阅历，漫加抑扬，必不能道出岑参诗的真正特色。《新探》显然完全接受了郑先生这一论断，并且更加具体地认定，一般的边塞诗“往往从书本知识出发，主题先行，把古已有之的间接经验加以剪裁，辑入诗内，因而难免‘捕风捉影’与方位错置。”这样就在实际上把岑参与时代潮流割开，把他视为平地突起，孑然特立的天才。其结果则是，既误解了时代，也歪曲了岑参。
        
    还应指出，《新探》在观念上有个偏颇，就是它不肯把“虚拟想像”的西部诗歌称作西部诗歌，终至得出了岑参“一花独放”的极端结论。边塞诗是一种题材的分类，西部诗歌如此，只要内容是描写西部边塞生活，即便并不写于西部边塞，也仍然“货真价实”。另一方面，我们又不可把“边地生活经验”理解得过于狭窄，以为诗中所写具体地名、作者都须一一亲历，否则便是“捕风捉影”。这样易使我们失去对许多优秀诗歌的艺术敏感，甚至导致思想偏见。《新探》很喜欢黑格尔的看法：“在这类作品中形成内容核心的毕竟不是这些题材本身，而是艺术家主体方面的构思和创作加以所灌注的生气和灵魂，是反映在作品里的艺术家的心灵，这个心灵所提供的不仅是外在事物的复写，而且是他自己和他内心的生活。”这里说出了艺术作品的一个奥秘。正因为此，所以尽管范仲淹平生并未亲临岳阳楼，却可以写出众口称妙的《岳阳楼记》；尽管苏轼所游的仅是一个“人道是”的假“三国周郎赤壁”，但他却能写出饮誉词坛的《念奴娇•赤壁怀古》。盛唐边塞诗中也颇有此类作品。例如，王昌龄是否到过玉门，碎叶，至今仍无定论，但即令他并未到过这些地方，也仍不妨碍他的《从军行七首》为唐边塞诗的代表性杰作，李颀并未到过玉门，交河，该是可肯定的了，但也不妨碍他的《古从军行》传诵千古。像这样既有作者一定的“边地生活经验”做基础又加了若干“虚拟想像”的作品有一定的数量，而且读来相当感人。我们只有把它们同那些纯乎“虚拟想像之词”和“句句从体验中来，从阅历里出”的作品综合观察，才能充分地认识盛唐时代的风气所尚，潮流所趋，才能很好地凭览当时边塞诗歌百花齐放、万紫千红的胜观。
       
    说明盛唐诗人出塞者众多，并不有损于岑参边塞诗的独立价值，只有把岑参与他的时代联系起来，我们才能看清岑参西部诗歌生长的土壤、环境和它的特质、风格。这样向我们迎面走来的岑参，才是真正的岑参。

    三、岑参西部诗歌的“艺术个性”尚须再酌
       
   《新探》首次详论岑参的“西部诗歌”，新颖而有意义。但在对其艺术个性进行分析时，却又显得思理不清，把握不稳。文章第二部分所论岑参西部诗歌与“一般的北方边塞诗”的三条不同，都有这样的问题。
       
     “第一，从地理概念的虚拟想像转向再现西部生活本质，增强了边塞诗的真实性和自然美。”“第二，从理念的客观性的剪辑转向为内心生活的切入，增强了边塞诗的抒情性与男性美。”“第三，从传统的使事用典到西部生活的多侧面的具体反映，增强了边塞诗的民俗味与生活美。”其实，如前所述，初盛唐时期诗人出塞已经形成一种风尚，很多人都有过出塞经历，当时的边塞诗也已达到了相当高的水平，把虚拟想像、理念剪辑、使事用典作为一般北方边塞诗的特点，是完全不合实际的。
        
    问题的混乱，首先是出在“西部诗歌”与“北部诗歌”的概念上。文章曾说岑参的西部诗歌即“西部边塞诗”，后头又引出《隋书•文学传序》中关于隋唐以前南北文风不同的学法，认为“盛唐边塞诗，也可以视之为盛唐时期的北部文学。”但在后面的行文中，作者有时又将这个包括“西部边塞诗”在内的“北部文学”换成了“北部边塞诗”，因而导致了文章自身的概念混乱和自相矛盾。
       
    究其来源，“西部诗歌”的名称不只是标明了此类诗歌产生的方位，而且于美国的西部文学、西部影片在含义、风格方面均有借取。但是，８世纪的唐朝与１９世纪的美国毕竟大大不同。１９世纪美国的西部开发主要基于经济目的，而８世纪唐朝的西部战争则是迫于军事形势。美国当时的开发目标集中于西方一侧，而唐朝当年的战争对象则分布于东北、西北、西南各方，只这一点，唐朝的西部诗歌便不能与美国的西部文学、西部电影直接比附。要之，首先是唐代的整个边塞诗与内地的山水田园等其他诗歌形成彼此对立的特点；然后，在边塞诗中，西部诗歌又具有不同于北部诗歌、南部诗歌的特色。
   
    那么，西部诗歌与北部诗歌究竟有什么不同特点呢?t对此进行探讨确是一件饶有兴趣的事。详研细论，应有专文，现仅结合岑参，略作辨析。
        
    第一，西部诗歌比较北部诗歌，在时人的文化心理上更觉生新。北部诗歌滥觞甚早，秦汉以来的战争呐喊，也多针对北方。比较起来，人们对西塞就要远为生疏。而文学恰恰性喜追新，题材出新则是诗歌出新的重要途径，西部文学适承其惠。岑参尤其激流扬波，出类拔萃。他在诗中一面追忆着遥远的历史：“尝读《西域传》，汉家得轮台。古塞千年空，阴山独崔嵬”??《登北庭北楼呈幕中诸公》??，一面体味着壮伟的现实：“异域阴山外，孤城雪海边”??《首秋轮台》??；“荷戈月窟外，擐甲昆仑东”??《北庭贻宗学士送别》??。与北塞相比，西塞在地理上，距内地也更为辽远：“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。”??《碛中作》??岑参对于这种西部生新感，显然已有明确的自觉，所以他反复着意地突出这个“西”字：“西行殊未已”，“万里胡天西”，“二庭近西海”，“驿马从西来”，“铁关于西涯”，“西望似龙蛇”，“前月西出师”，“绝域海西头”，“西南几欲穷天尽”，“汉将承恩西破戎”，“西头热海水如煮”，“上将拥旌西出征”，“都护行营太白西”，“西向轮台万里余”，“玉关西望堪肠断”，“行到安西更向西”……这个“西”字和“远”、“阔&rdquo