您所在的位置是:印象河南网 >> 相关信息 >> 名人名家 >> 浏览相关信息
精彩推荐
专题推荐
    没有记录!

周大新:我就想一步一个脚印

2013/7/8 9:15:36 点击数: 【字体:

 他瘦削的脸上总挂着憨厚甚至有些腼腆的笑,心里却藏着深深的悲伤。

  周大新,这位第七届茅盾文学奖得主,文坛最高奖项给他带来的,除了荣誉更多的是责任。如今,4卷本《周大新中篇小说集》(河南文艺出版社)和最新的《预警》(北京十月文艺出版社)摆在面前,散发着淡淡的油墨的芬芳。但是他的内心,压力多过喜悦。他为了文学事业,牺牲了太多太多,包括永不再回来的亲情。

  在文学创作上,周大新算不上快手,自1982年初登文坛,发表出版中篇小说30余篇,短篇小说60余篇,散文、报告文学、长篇小说400余万字,字数算不得太多,却足以呈现他的多面性,《走出盆地》、《武家祠堂》等作品中,有对逃离土地的传统观念、文化心态的深刻剖析和反思,也有在《香魂女》、《蝴蝶镇纪事》等小说中的爱情神话;《第四等父亲》、《铜戟》等军旅文学作品体现了当代军人的复杂情怀,长篇小说《21大厦》又描绘当代都市社会的众生相。他潜心10年创作的《第二十幕》,通过对一个小城百年间世相的描摹,呈现了中原古城南阳一个丝织世家在20世纪这个舞台上的精彩演出场面,被认为是一部史诗性的长篇小说,是“中国的《百年孤独》”;到了2009年,《湖光山色》又把他推上茅盾文学奖辉煌的舞台。

  亲手烧掉长篇处女作

  成绩背后谁能想到,他曾有过在文学起步时倍受“打击”仍不屈不挠朝着理想迈进的过去呢?周大新的第一部长篇,写完后给朋友看,朋友不屑地说:“你写这是啥啊?”他很失望,回去就把手稿烧了。处女作霎那间化为灰烬,然后他的心中要成为作家的火苗却烧得更旺了。“我从小对写书的人非常崇拜,书是什么不知道,就是想写书。小时候老师老拿我的作文当范文,让我觉得我也可以写。”他说。他那么喜欢读书,即便是“文革”期间,他也没放弃过,和同学们一起,从学校图书馆被砸坏玻璃的窗口跳进去,如饥似渴地阅读了能看到的所有作品。

  “我也可以写。”这个念头像个小苗,在周大新的头脑中顽强地生长,愈来愈茂盛。他悄无声息地一步步接近自己的文学梦想。参军了,他当的是测量兵,忙里偷闲准备了很多资料想写个大地测量的作品。后来却被调到机关当干事,整天写公文,写那本书的愿望始终没有实现。长篇不成功,他改变了主意,先从短篇入手,很快,《济南日报》刊发了他的短篇《前方来信》。

  他像是一个战场上观察细致又擅于指挥的将领,在文学创作上娴熟而自信地及时调整方向:长枪不行用短炮,陆军不中换空军,始终保持着高瞻远瞩的清醒。短篇写得顺手了,他又写了个中篇《军界谋事》,投给了河北的《长城》杂志并得奖。这对周大新是个极大的鼓励。西安政治学院毕业后,他要求去前线采访,完成了《汉家女》,作品发表后有批判有叫好,周大新有些紧张,他不知道自己到底写好了还是写砸了。

  他的顾虑很快就解除了。这一年,《汉家女》获得全国短篇小说奖。这个奖让周大新吃了定心丸,使他下定决心走写作这条路。

  如果说此前的创作是盲目且没有任何艺术准备的话,那么1985年之后,周大新开始认真思考自己的文学道路。他想,自己必须和生活的土地联系起来,作品才有可能深刻,于是将目光从部队转向南阳的土地,关心乡亲们和伙伴们的生活。长篇小说《走出盆地》就是在这时候完成的,此后的《第二十幕》,应该算作周大新对家乡生活的总结,他想,写完这部作品就对得起自己的家乡了。

  军人气质体现在周大新的创作中,就是他勇于不断地挑战自我、变化题材,抢占不同领域的至高点。写完农村题材,他又想:自己18岁出来后一直在城市生活,却没写过城市文学作品,于是就有了《21大厦》。“真正写的时候我发现还是不了解城市,不像我写农村人、军人那样得心应手。写完这一部我又停下来,思考哪一个是我最能写好的。我经常反省。有一段时间没有感觉,我写了明朝战争的《战争传说》,虽然是历史战争,但和军人生活密切联系。写完后有人评论,历史题材仍不是我擅长的。我还是回到了农村,农村是我熟悉的,尤其当下农村生活变化快,震荡大,应该加以表现,这时我写了《湖光山色》。”周大新说,他很想经过不同的尝试,试验自己的能力,确定自己朝前走的方向。因为每写一部几乎倾尽自己全部情感生活的积累,他必须不断挑战新的题材领域,以激发新的思考。“现在我也不后悔当年写作《21大厦》和《战争传说》,毕竟是我在另一领域的探索。除了《人事》和《向上的台阶》这两个中篇我比较满意,其它每一篇写完都是不满,老是没达到心里的目标,还觉得可以写得更好。心里想的和文字上呈现的是有距离的,只好想着在下一部作品里弥补。”

  记得所有关心过自己的人

  托尔斯泰的《复活》对周大新的影响之深,成为他在文学创作中的动力之一。“最早读《复活》是在连队,连长常偷偷在床上看,我们借他也不让。后来趁连长出去,我悄悄拿到那本书。书没有封面,可是书里的爱情生活非常吸引我。这部书征服了我,让我好长时间都在想这个事。我想要能写这样的书该多么了不得!”后来,周大新才知道,这部没有封面的书是托尔斯泰的《复活》。他又从内部书店买了托尔斯泰的《战争与和平》,一口气读完,这部作品震撼了周大新,他忍不住又买来了托尔斯泰的所有中短篇和《安娜·卡列尼娜》。他说:“他的所有作品都体现一种爱。不要条件地爱他人。这思想很合我心意。人是很需要这样的,他从思想上影响你。”

  成长道路中,沈从文对周大新的影响不可不提。周大新最早读过沈从文的《鸭子》。像遇到托翁的作品一样,周大新把沈从文的所有小说散文都找来了。花城出版社出过的沈从文文集他全读完,觉得书里有对普通人生活的关注和理解,与自己的生活经历相似。“我熟悉的就是普通的农民。他写的生活和我的生活相仿,他的路子值得我研究并去走。我的很多作品也写底层小人物的悲苦无奈。”

  从事创作多年,周大新对于自己遇见的好编辑,一直心存感激。解放军出版社刘林编辑,比周大新大一两岁,当时周大新将《汉家女》交给他时,心中忐忐不安。因为他自己明白,作品中的一些描写有些人可能接受不了。但是刘林果断地决定刊发,发表后引起很大反响和争议。“如果刘林当时pass掉我可能就不写了。《走廊》写了真正的战斗,这部作品也引起很大麻烦,也是一位编辑给予我支持。他们有眼光,给我很多鼓励,如果没有他们,我可能也就不干了。我对他们充满感激。跟我交往的编辑,我都记得他们的名字。”周大新说,一个人的成长,离不开很多人的关心扶持。尤其是创作初期,在作者自信心不强时,如果不是遇见好编辑,可能就立不起来。而他本人第一部长篇写完后还写了剧本,却都以失败告终。他也曾怀疑自己,是否是干写作这个行当的料。“我就是赌着一口气写,慢慢地有了发表的作品。”

  30年首推军事题材长篇

  说来有些离奇,有着近30年兵龄的周大新,军事题材长篇小说的写作居然如此姗姗来迟。他说,一直没有写军事题材,是因为没找到能令自己激动起来的题材。“在大家都熟悉的题材领域,我很难写得比别人好。俄罗斯死了100多学生,给我很大震动。恐怖是世界性的问题,甚至是面临人类成长史上的重大事件。人类文明发展到对生命珍视,是巨大进步。现在又对生命漠视,战争是成年人之间的互相搏斗,恐怖主义是以毫无过错、完全无辜的以妇女儿童和老人作为杀害对象,世界上每天都在发生恐怖袭击事件,而且还把它作为一种英雄行为。这对于普世观念来说,是人性的倒退。”作品完成之后不久,发生了“七五”事件,周大新再一次以军人的前瞻性以作品做出了名副其实的“预警”。

  “这本书不仅仅是对军人的预警,也是对社会的预警,怎么根除滋生恐怖主义的土壤。腐败容易滋生恐怖主义分子。有一种是人生的预警,每个人一生中不知会遇见什么,有很多陷井或不测就在你前边的路上等着你。谁也不敢保证自己不掉进去。我写的是主人公、也是我个人经历。根本预料不到的事情,在人生中发生了。”《预警》又回到了周大新熟悉的军事领域,故事跌宕起伏,读起来就像一部悬念叠生的希区柯克的大片,处处布满疑云紧张刺激。周大新说:“我想表现三种预警:第一种是对战友们的预警,让他们关注这场反恐战争。第二种是对社会的预警,希望社会关注恐怖主义自身的发展。第三种预警就是对人生的预警,人生会面临很多诱惑,一不小心就会陷入其中。”他说:“有很多灾难也是由欲望引起的,今天很多事情都在发生,很多人控制不住自己。我这里的主人公,跟我岁数差不多,我就是写我们这一代军人,从困难时期长大,前半生谨慎小心,事业上成功以后,有些人得意忘形,就像我熟悉的一些朋友,有部队的,也有地方上的,前半生辛辛苦苦地工作,后来没有抵御欲望的诱惑,最终丢了官职,甚至入狱。这种悲剧他自己没有想到,家人也没有想到。”

  周大新将军旅小说分为三类,一类是战争小说,直接表现战争,历史上的战争、边界战争、自卫反击战;一类是和平年代的军营生活。他觉得后者更为难写,要写出跟同行、和前辈不同的作品很难。这也是我不轻易去写的原因;还有一类是写历史上古代军事博弈的小说。这三类小说,周大新都尝试过。《预警》的写作,他觉得是相当“过瘾”的,因为在周大新的内心深处,一直想在战场上指挥打仗,如今这个理想只能在他的笔下完成:“写作战局长我就是作战局长,所以这次写书也让我过了一把指挥作战的瘾。”

  如同处于备战状态的士兵,周大新时刻警觉着,哪怕是茅盾文学奖的桂冠等等诸多荣誉和奖项冠于自己名下。他说:“作家是没有终点的马拉松赛跑,快乐只是拿到新书的一瞬间,很快又要进入到下一部作品的创作,没时间也没法陶醉,世界上那么多优秀作家都在往前走,而且他们的每一部都有新的进步。”他也很羡慕一年一部作品的作家,但同时他又不打算改变自己的进度。“我写得慢,我就想一步一个脚印,每步都能往前走一点,更接近人生真谛的探索。”【原标题:周大新:我就想一步一个脚印】

责任编辑:C009文章来源:人民日报海外版 2009年10月09日
0
相关信息 没有记录!
著名人物 没有记录!
精彩展示 没有记录!
评论区
友情链接 新浪 百度