痖弦点头应道：“嗯。”

    “别忘记，安顿好了，便捎封信来，将学校的地址写清楚。”

    “嗯。”

    “出门在外，要注意身体，别跟同学吵架，多帮老师做事……”

    “知道，知道，你都说了多少遍了！”痖弦不耐烦地说，他此时的一颗心早飞到南阳城外、新奇的旅途上去了。

    “嘭嘭嘭……”同学们敲响了窗门，在屋外大声招呼：“王庆麟，出发啦！”

    “你们等一等，我马上就来！”痖弦将背包往背上一撂，提腿就要跑出门去。

    “急什么？油饼还没有全部烙好哩！”母亲喊道。

    “不要了，你和爹留下自己吃吧！”

    “那怎么行，要不，先将这几个带去……”母亲边说边用粗纸包了七八个热乎乎的油饼递过来。

    “我说不要，就是不要。”痖弦摆摆手，向门口走去。

    母亲急了，捧着油饼直往痖弦身上塞。推推拉拉只几下，油饼全部掉到地上，等母亲再逐个捡起来时，大门敞开，哪里有儿子的身影？

    当天下午，母亲将烙好的油饼装在一个布袋里，放在痖弦的背包上。人头攒动，人声喧哗，不知离别伤心滋味的学子们都沉浸在一种青春结伴初次远行的激动中。痖弦怕同学们见笑，竟愁着脸作不胜其烦状，也不和父母讲话。直到出了城门，父母消失在街心里，那最后的一瞥，也没有流一滴眼泪。哪里料到，此一别竟成永诀！淳朴、善良的父母亲，就此永远地失去了他们十七岁的独子；痖弦走遍天涯，再也见不到他的父亲与母亲了！

    人难以卒读。

    不幸的是，“计划赶不上变化”，痖弦所在的流亡学校压根儿就没去信阳，而是赴新野，奔樊城，沿襄沙公路直抵江陵，又乘小火轮溯江而上，在湖北省的宜都羁留了两个月，后从公安沿沣水入洞庭湖，在长沙停了一夜，再乘火车到达冷水滩，最后在零陵住了下来。这时候南方的局势急转直下，战火纷飞，山河阻隔，痖弦一家人根本不可能团聚，痖弦父亲的希望彻底破灭了。

    颠沛流离数千里，使痖弦等学子艰苦备当，也领略到人情冷暖世态炎凉。时值冬季，饥饿和寒冷，在他们稚嫩的心灵中刻下了道道伤痕。为了填饱肚子，他们把从家里带出来的东西摆地摊变卖掉再去换食物。在渺无人烟的荒村野地，有的人挖到芋头连泥吞下；有的人饿得头昏眼花，失去理智，用石块砸碎商店的玻璃厨抢东西吃……到这时，痖弦才想起母亲烙的油饼，热乎乎香喷喷油滋滋，那是怎样的一种满足，又是怎样的一种诱惑呀！然而，却再也摸不到闻不到吃不到了！离开家的那天，父亲曾告痖弦，路上碰到困难，可以去找一位他的好友马伯伯。在大雪纷飞的路上，正值痖弦最冷最饿的时刻碰到了这位马伯伯，岂料满怀热望上前招呼时，马伯伯竟装着从来也不认识的样子走开了，这给初出远门的痖弦一个沉重的打击。原来人性是会变的，友谊是靠不住的……

    痖弦出生于河南省西南部的大平原，无论生活习惯、性格特点，乃至于创作风格，都受到那片大平原的影响，虽环境改变，时光流转，也不会完全消失。

    在离家南下之前，痖弦从未见过火车、自来水和抽水马桶，也未见过电灯、电扇、电影和一切与电有关的东西，当然也不知道冰棒为何物。

    有一年，痖弦的父亲到省城去了一趟。痖弦问父亲：“爹！火车有多快？”

    父亲答道：“这样说吧，你坐在火车上，冲着火车头方向射出一支箭，那支箭准会落在你身边。”看着痖弦大眼直忽闪，怕他不明白，父亲又补充道：“火车还没有来，在二三十里以外，只要你把耳朵贴在铁轨上，就可以听见它的声音。”

    1949年夏天，痖弦流浪到湖南衡阳近郊，第一件事便是趴在铁轨上“听”火车。那隐隐约约并逐渐清晰的车轮声，给了他多么新鲜的感受，多么巨大的惊喜啊！

    到达广州，痖弦生平第一次看了场电影。那是在广州中山公园附近的番禺中学，大操场上正在放映《中国之抗战》。痖弦起初看得很不习惯，只觉得屏幕上的人脸变化无常，一会儿大了，一会儿又小了，十分奇怪。当时还不知道有“特写”这回子事。

    痖弦走在广州大街上，看见许多老广在吃一种小棍棍，一次次放进嘴巴，又一次次抽出来，好像很烫嘴的样子，可不，还直冒烟哩！心想：广东人也真特别，大暑天吃这么热的玩意儿干吗？后来问同行的，才知道是“冰棒”。【原标题：痖弦评传】