二月河 写作这件事

    A关键词：硬着陆

    到上海参加“红学”年会，是最年轻的会员，自告奋勇写康熙。

    我进入历史写作这个领域，要感谢冯其庸老先生。

    我二十三岁参军，军队十一年，三十四岁回到地方，只是高中文凭，但读书水平很高。

    我当时和任何一个编辑没有杯水之交，真是“中朝无缌麻之亲，达官无半面之旧；策蹇步于利足之途，张空拳于战文之场”。我有能力，但是，没有舞台。

    有些人是软着陆，小学到中学到大学，一路鲜花。有些人是硬着陆，不带降落伞跳下去。我就是硬着陆。

    那时候，《红楼梦》是我的挚爱，我一直给《红楼梦学刊》投稿，但一年没有回音。后来看到学刊上常务编委第一个名字是冯其庸，就直接把文章寄给他，写了一封信，大概意思是，我再寄一遍看看，如果我不是这个料，我就放弃写作，如果我还有一点可取，我就在这方面继续努力。

    很快，冯其庸先生就给我回信，说，可以看出炼字炼句的功夫，已经向刊物推荐，希望继续努力，早日见面。

    1982年夏秋之交，我到上海参加“红学”年会，我是最年轻的会员。我当时不认识冯其庸，他是会长，主席台上坐，我是会员，坐在台下。散会后，我去找他，说，先生，我就是凌解放。冯其庸先生说，你的文章我读过了，写得很好。后来他给我很多鼓励，说我的文字素养很好，可以在文学领域有一番作为。

    在这次会议上，有人说康熙是个很值得写的帝王，我就自告奋勇说我来写。

    B关键词：冯其庸

    到了一定时机，贵人就会出现。冯其庸先生是我的贵人。

    读了大量的清史笔记，大致够用了。1985年开始写作，5月，冯其庸坐长途汽车从洛阳过来看我。问我最近怎么没写文章？我说， 我写《搜红记》写了十几万字，写《红楼梦》的内容写了十几万字，《康熙大帝》写了十几万字。

    他说，《搜红记》你再写也写不过邓拓吴晗廖沫沙；《红楼梦》的东西我都读过了。你把《康熙大帝》拿来我看看。我回去连夜抄了10页，第二天拿去，冯先生一看，桌子一拍，大叫一声，哎呀，这就是你的前途，其他什么都别写了，三本不行，你要写四本。出版社我来给你找。

    河南出版社知道这个事，社长亲自来，带了一个责编，在南阳住了三天，考我。两个人坐在桌子后面，我在他们对面，问我各种问题，关于清朝政治、经济、文化、社会环境、人文、民俗各种问题。三天，他们问穷了，我也答穷了。社长当场拍板，这个书不要怕改，我们给你出。

    《康熙大帝》当年除夕写完，34万字，还抄写了一遍，1986年，我41岁的时候，书出版了。

    从红学到《康熙大帝》，两级跳成功实现硬着陆。首先，我很努力，加上时机好，再加上贵人相助。贵人就是能够帮助你渡过难关的人。到了一定时机，贵人就会出现。冯其庸先生就是我的贵人，我的恩公恩师。