这次，身上没有一分钱，一路要饭，说好话搭车，回到老屋一看，全淹了，亲戚家，村边都不敢去，怕查出来再让走，就找个背风的坡地搭个茅草棚住下来，慢慢打土坯、垒墙，才有个挡风的家。俺们这儿为啥叫沿江村，都是偷跑回来，连成片住，政府后来才承认的。

    沿江村这间土坯房里，伴着秋雨，老人断断续续的讲述令人为之动容，始料未及的是老人的平静，50年颠沛流离，已经成为他人生无可奈何的内容，几个月后，他们全家将再一次踏上搬迁路！当然，历经磨难的国家，这一次给了他的子民最为优厚的条件：全村人要的去的地方是豫北一个已经工业化的村镇，单门独户二层新房小院，孩子全部进工厂就业，出门就是水泥马路。

    “这次出门放心了把？”我试图从回忆的阴影中跳出，老人的回答和表情却永远在我记忆中定格：

    “没啥，习惯啦。”

    那一刻，一位职业记者的敏捷冷静即刻化为乌有——

    南水北调中线工程淅川总需移民16.2万人，涉及11个乡镇，168个村，1312个组，加上线上留置的3.5万人，总动迁移民约20万人。多少血泪故事和他们的家园一起，沉入丹江水库的库底！我无法一一倾听20万父老乡亲的述说，我看见了困顿磨难带来的淡定、从容，他已经成为人性的一部分，永远无法用文字去记录赞美，只能用心灵去铭记。

    十根烟蒂燃尽，战斗英雄跪下了

    2010年6月26日，对于淅川老城镇陈岭服务区移民干部安建成来说，是个普通又重要的日子，他负责区域内的安洼村425位移民，4天后将离开故土，核实房产，前往安置点对接，几百个日夜操劳，几天后将要付诸行动，为了给搬迁用的车队腾出场地道路，他在现场已忙活了半天，本来要休息一下，看到开推土机平路的司机不熟悉，就到跟前指挥，眼看道路就要进村入户，意想不到的事情发生了：一位村民手拿石块，气冲冲说推土机铲到了他家的祖坟，原来，这位村民家老坟位于公路边，由于不太明显，加之荒草的掩盖，导致推土机在作业时蹭到了他家的坟边。按当地习俗，挖祖坟可是一大禁忌。

    “一定要让安建成给我祖坟磕头祭拜！”对方毫无商量余地地提出了要求。一听这话，全场立刻鸦雀无声。在场的乡镇干部和村民们都呆住了。时间在这一刻，也仿佛凝固了。

    在农村，谁都知道，男儿膝下有黄金，上跪天地，下跪父母，安建成的脸色瞬间变得黑紫，围观的群众越来越多，足有上百号人，他把攥紧的拳头松开，掏出一根烟，几次才点着，一根又一根……

    上百双眼睛都盯在安建成身上，也不知过了多长时间，只见安建成轻轻地按熄香烟，站起身，大声说：“乡亲们，我给他老人家谢罪了！”

    一切按照当地风俗，燃炮，烧纸过后，安建成扑通跪在了坟前，恭恭敬敬磕了三个头，大声说：“老人家，乡亲们要搬迁了，今天惊动了您，我安建成给您老磕头谢罪！”噼噼啪啪地鞭炮声里，他起身拿起铁锨小心地给坟边添了些土……

    事情平息了，人群散去了，安洼村全体村民如今已经在新的地方安居，我在安建成依然负责搬迁的新地点找到了他：

    “那天，我抽了十根烟！我母亲今年80多岁，养了我们姊妹8个，我一个男娃，我父亲去世时我却不在身边，那件事，至今我没有告诉老母亲。”

    “老先生去世你在哪里？”

    “老山前线，”

    一个至少应该让安洼村民知道，不，应该让世人知道的英雄故事至此引出——

    出生于淅川县老城乡裴岭村的安建成，1982年高中毕业后参军不久就去了老山前线，带领一个班往前线麻栗坡运送给养。往返20公里，不算长的路程上，却有三道布满地雷的防线，被称为“生命线”。其间还有敌方巡逻部队。安建成和他的战友们每人肩上都背着30公斤的水、大米、肉菜食品，每两天步行往返一次。每一次，安建成都走在最前边，唯一寄托安全的是我方侦查部队铺设的电话线，他牢牢抓住电话线，眼睛观察四周，好几次，都是凭感觉暂停前进，排除了敌人新布下的地雷，还有一次，干掉了对方暗哨，才得以安全前进。6个月里，硬是把数千公斤给养背上前线，保障供应，战斗胜利后，安建成戴上了大红花，荣立三等功。

    从保家卫国前线，到丹江岸边移民村，安建成做出下跪决定的那十根烟时间里，脑海里浮现过吗，部队首长颁发的军功章，战友们信任的目光，母亲倚门等待的身影，他一定想到了，他是怀着同样的赤诚，将无数次匍匐在麻栗坡“生命线”上的身躯，拥抱了家乡的土地。   

    “淅川人民真可赞，我们的党真伟大，我们的政府真负责，移民干部真难当！”淅川县移民局长冀建成说出这四个“真”时，把“干部”放在了最后，他深知最后这个“真难”，来自对移民的真正理解，对党、对政府的高度负责。

    人世间从未有过的移山改水挑战大自然行为，给淅川县带来了三个“史无前例”：首先是移民搬迁规模史无前例，中线工程淅川总动迁移民20万人，超过小浪底移民人口最多的新安县，也超过三峡库区农村移民人口最多的万县；移民搬迁强度史无前例，除去南水北调初期阶段，按照工程进度，就在去年8月到明年8月的短短两年里，淅川需要分三批，以每批1.08万、 6.5万、 8.6万的密度迁出16.2万人，在世界移民史上前所未有；三是搬迁难度史无前例，50年漫长移民史遗留的伤亡、财产损失补偿问题，各种原因返迁的老移民占三分之一，其中最多已经搬迁过6次，都需要在这最后的三批搬迁中解决问题。万里光、王中、崔军……随着中线工程进展，80年代以来，淅川县历任县委书记肩上，都平添了一副充满风险的重担，而关键的最后三批，落在现任县委书记袁耀生的肩上。

    “计划经济时代的强制搬迁已经成为过去，以人为本，和谐搬迁是中央、省各级党委政府的基本要求，一定让群众百分之百满意！”作为移民工程的第一责任人，除了保障全县正常经济社会运行，袁耀生和他的领导班子，将淅川移民工作摆成应对自如的大棋盘，所有的智慧、心血、运筹，体现在这个棋盘上的一兵一卒——

    “移民还没有送走，我一刻也不能离开！”8月流火的烈日下，县委副书记、县纪委书记宋超已经在移民现场工作了十多天，作为淅川县移民搬迁工作常务副指挥长，他随时准备处理好一切可能发生的事情。

    滂沱大雨里，大石桥乡女乡长向晓丽与上访群众对持整整一天，口干舌渴，脸上却始终保持笑容，这位可以和儿子QQ聊天的70后女干部，品德中保留着共产党人最原始的信念。我的笔记本里，记录着她这样的话语