阎连科，著名作家。河南嵩县人。1980年开始发表作品，其作品曾多次获奖。现在中国人民大学文学院任教。代表作有《日光流年》、《坚硬如水》、《受活》、《为人民服务》、《丁庄梦》、《风雅颂》、《四书》等，新作《一个人的三条河》已由中国人民大学出版社出版。

    01 最近听到最有启发的话是？

    我刚从老家回来，走之前我母亲说：“保重自己，家里的事我们慢慢处理。”我想可能真是到了需要关照自己的时候了。

    02 你微博里引用了周大新的一段话，放下你所有的收获／收回你所有的期待。你曾经最期待的一样东西是什么？目前对什么抱有期待？对什么完全不抱期待？

    曾经最期待的就是能帮家里姐妹、亲戚、邻居，解决些实际的生活问题，比如孩子上学，当兵。对文学还有期待，我还没到六七十岁。而对解决乡村现实问题，已不抱期待。现在就希望非常具体现实的问题不要落到我头上来。

    03 你曾说过，你和那些博学的知识分子们不同之处在于，你从心里相信，自己是个无能无用，多余的人。真的是这样吗？

    对文学，多少年来都有种江郎才尽的感觉。对现实的认识，总缺少更深刻、更复杂，对社会更有把握的力量和能力。在小说的各个方面，一点点的突破，都要穷尽所有的力量。每次写东西都会恐慌，觉得又可能原地踏步。面对现实，更是感到无能为力。在我家乡，事实上我没有任何能力来解决亲人的一些生活问题。我常得惠于他们，却没法帮助他们。

    04 “写作者大多是为个人命运、名利和自己的文学在写作，一切的努力都是三者调配中彼此的多与少。”你的配比是怎样的？

    我是1958年生人，今年53岁的人。年轻时很在意名利这些，现在淡了。并非觉悟多高了，而是岁月让你不得不有这种变化。年纪大了，就会常常想，到最后不都一样么？不过我还会继续写作的。

    05 你怎么看莫言获奖后，各路人马关于文学与政治的争论？

    每一个人一生都会做让别人不满意的事，但对于这个奖来说，重要的是我们要看他写了什么。

    06 什么是你早年深信不疑如今深表怀疑的东西？

    社会、生活关于美好与丑恶的分界线，并不是我之前想得这么清晰。同时，如果把它们比做两个圆的面积的话，我觉得美好的那个圆在缩小，而丑恶总是在发生。而人们往往不愿意去说变得丑恶了，会说我们社会变得越来越复杂。

    07 人生中第一次意识到荒谬是因为什么事情？

    意识到这个东西是从这个词汇开始的。直到你理解这个词才意识到生活中很多事情都是这样一个性质的东西。

    08 在你的个人厌恶清单里，排名靠前的几样东西是什么？

    我觉得最厌恶的东西可能是你最离不开的东西。比如权力对人的侵蚀是你最厌恶的，但恰恰又是处于每天生活之中的。不诚信也是你厌恶的，但你也不能保持一句谎话不讲。对自己来说最厌恶的就是身体一天不如一天，生理上的无力，包括衰退的记忆和将到来的疾病。

    09 来自他人的建议里，你觉得最有价值的一条是？

    什么都次要，身体最重要。

    10 印象最深刻的来自陌生人关照的细节是？

    在法国售书，一个老太太买了两套书。她说对不起，我没看过你的小说，但我先生很爱读。他半年前离世了。我希望您还能身体健康，好好写作。这书，我一套，我先生一套。我看，他也在看。【原标题：十问阎连科：美好的那部分再缩小】