在李贺的世界里，最先夺目照眼的是色彩。我多年喜欢的台湾作家张晓风在散文《色识》中说得极好——“像李贺，最擅长安排‘红’‘绿’这两个形容词前面的副词，像：老红、坠红、冷红、静绿、空绿、颓绿。真是大胆生鲜，从来在想象中不可能连接的字被他一连，也都变得妩媚合理了。”

    除了前面提到过的《李凭箜篌引》《金铜仙人辞汉歌》，李贺的许多名作都跳动或泼洒着“大胆生鲜”、瑰艳诡奇的颜色：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”（《雁门太守行》）“春月夜啼鸦，宫帘隔御花。云生朱络暗，石断紫钱斜。玉碗盛残露，银灯点旧纱。蜀王无近信，泉上有芹芽。”（《过华清宫》）……

    《将进酒》更是色彩的狂欢：“琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴珍珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗纬绣幕围香风。吹龙笛，击鼍鼓，皓齿歌，细腰舞。况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土！”华美的酒器，丰盛的肴馔，热闹的宴饮，瑰丽的歌舞，似乎在尽情享受生的欢乐，似乎是找到了排解苦闷的良方。但并非如此——娇艳无比的桃花，盛开之时就开始纷纷飘零了，于是最后一句陡然跌入幻灭的深渊，直接出现了坟墓的意象，让人直接面对人生苦短、转眼成空的真相。

    在李贺的想象中，浓黑的死亡经常和娇艳的桃花互相掩映：“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。”（《浩歌》）“厌见桃株笑，铜驼夜来哭。”（《铜驼悲》）

    李贺诗执著于“死亡”主题，加上冷雨凄风的渲染，有时简直鬼气森森，读之令人遍体生寒：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，久相待。冷翠烛，劳光彩。西泠下，风吹雨。”（《苏小小墓》）

    私下觉得读李贺有三不宜：女子不宜。病中不宜。愁中不宜。若“犯”此三条，则读了之后，宜速至明亮温暖的阳光下，深呼吸数下，以驱除阴寒之气。所以，不常读李贺。

    清代的蘅塘退士似乎不喜欢李贺，他编的《唐诗三百首》，李贺一首都未入选。张晓风打抱不平，认为至少该选五首，还说：“《唐诗三百首》算什么？李贺才是自足千古的才人。”（《李贺和他家的外劳》）张晓风觉得李贺诗“文字艳魅诡异，思路飘忽险怪”，还说他有些诗句“十分‘感觉派’”。

    不论是否推重李贺，也不论味其隽秀也好，觉其怪异也罢，总不该忘记，他死去的时候才二十七岁。因此，杜甫的沉郁博大或者王维的雅淡清旷，都不能指望于这样一位生命和青春同时终止的诗人。写那些诗的时候，他是那样年轻，他的内心还充满新鲜而热烈的渴望：对理想、对前程、对情爱、对人世所有的美和欢乐；但同时，这些渴望都未得到满足（而且渐渐无望），况且他自幼羸弱多病，对自己的不得长寿有清晰预感，更加剧了他内心的痛苦、焦虑、凄惶和不甘。以一颗敏感的心灵为战场，激情和绝望不断展开对决，生的欲望和死的阴影互相掩杀，谁能想象那样一个剧烈动荡、处于爆炸边缘的“小宇宙”？

    只活了二十七岁！他还在年轻人为文为诗“且须放荡”的大胆开拓阶段，还在力避寻常、苦求绚烂，他还来不及“趋”、“变”、“融”、“化”，更来不及归于炉火纯青。作一个设想：如果李贺能活到四十岁，甚至六十岁，会如何？也许他会一意孤行、使“长吉体”登峰造极；或者他会创造出事实上的“西昆体”（无从猜测当时和历史会以何名之），使后来的李商隐不得不另辟蹊径；也可能，他会渐渐褪尽生奇诡激，不再那么以独造新语、夺人眼目为己任，转将《南园十三首》《致酒行》般的平易流畅变成自己的主要风格？甚至归于质朴、浑然、行云流水，前后判若两人，也未可知。李贺的一生，也许竟是一个“未完成”。潘向黎【原标题：李贺一生未完成】