电影《一九四二》里，人们饿得话都不想说，少有的两处“吹拉弹唱”一处在重庆，一处在逃荒路上，由张涵予饰演的牧师和冯远征饰演的瞎鹿配合，为死在逃荒路上的饥民唱诗祈祷。两处回响的都是饥民们听不懂也不属于他们的旋律。他们喜欢并熟悉的豫剧唱腔，直到在陕西省的河滩扎起难民棚，才有机会摩挲他们的耳膜。这些远离故土的逃难人，在异乡的河滩上听着亲切的乡音，有时哭有时笑。

　　渭河边的陕西宝鸡，何以会有个颇具规模的豫剧团？豫剧团兴盛之时，正是1942年河南大灾荒之后，大批河南难民扶老携幼拥入宝鸡避难之时，而伴随着这个异乡豫剧团日渐衰落的，却是那些深深烙在异乡难民脑海中的一个个“台柱子”的名字，以及那段尘封已久的大饥荒逃亡史。

　　从小被卖

　　豫剧团的台柱子 就值三个窝窝头

　　“我就值三个窝窝头，真的，俺娘卖我的时候就是这个价。”11月15日夜，陕西省宝鸡市图书馆一楼大厅的角落里，头发花的马佩凤接受本报记者采访时开口就这样说。这个如今已从宝鸡市豫剧团退休的国家二级演员回忆起小时候的学戏经历，禁不住一连声叹息，“苦啊”。

　　马佩凤1937年出生在郑州，是家中的老三，上面一个哥哥一个姐姐，下边一个弟弟。1942年，河南遭旱灾和蝗灾，“家里实在揭不开锅了，俺娘挑着担子领着俺姊妹几个去逃荒”。逃荒路上，马佩凤的母亲把她卖给了一个孤身一人的老太太，换了三个窝窝头。“就这三个窝窝头，俺娘他们就着榆树皮面分着吃了好几天，算是救了俺全家的命。”

　　被卖后，马佩凤开始学戏，“刚开始打旗(站在舞台边打旗子)，后来跑兵(扮演当兵的在舞台上跑龙套)，慢慢能领起戏了，就开始跟人搭班演出，从郑州到洛阳，顺着逃荒人群的路线，沿陇海线一路往西，出潼关到西安，一直唱到了宝鸡。后来我成了剧团的主演后，俺团长还和我开玩笑说，‘你就值那三个窝窝头’”。

　　乡音亲切

　　新中国成立后 宝鸡有了豫剧团

　　其实，早在马佩凤还没逃荒到宝鸡之时，已经有不少戏班在河滩上唱豫剧，听戏的都是从河南逃荒来的难民。一到夜晚，这些远离家乡的逃难人在异乡的河滩上听着亲切的乡音，有时哭有时笑。

　　当时已声名远扬的常香玉也来到了宝鸡，当时的河南同乡会为了让这些远离家乡的逃难亲人听到乡音，便联合当时从河南迁至宝鸡的大新面粉厂共同筹款，在汉中路(当年宝鸡县城关镇的宣明里)购置地皮，建起了“河声剧院”，常香玉以义演入股，由于她带领的剧团在该剧院演出时间最长，所以大家又称这个剧院为“香玉剧院”。

　　“当时演出的主要剧目有《西厢记》、《桃花庵》等，崔兰田、马兰香、马双枝这些豫剧名角当时都常来演出，我都认识他们。”如今已95岁高龄的孙玉凤老太太告诉记者，她老家在洛阳马市街，如今住在宝鸡市经一路社区。

　　伴随由河南逃往宝鸡的难民的增加，各样问题也日趋严重，为解决河南难民儿童上学难题，宝鸡河南同乡会会长李生润、大新面粉厂经理杨靖宇及董事长黄自芳商议成立“私立中州小学”，经费请常香玉演戏募捐。“虽然票价提高了一些，她演的《西厢记》是六部连续演出，仍是场场爆满，每次演出，场下叫好声、鼓掌声不断。”马佩凤回忆说。

　　新中国成立后，由陕西省政府协调，潼关复兴豫剧社与宝鸡曲艺试验团合并成立了宝鸡市豫剧团，正在外边与人搭班演出的马佩凤被招进剧团，并渐渐成为团里的台柱子。

　　一票难求

　　场场爆满 过道上都挤满人了
   
    宝鸡市金陵街道办事处新开路社区从豫剧团退休的李亚琴接受记者采访时说：“不错，俺两口都和马佩凤一个团，我那去世的丈夫是拉板胡的，也是跟马佩凤一块儿从河南一路唱着戏逃荒过来的。”

　　李亚琴在剧团的工作是卖票，她在回忆剧团鼎盛时期的盛况时兴奋地说：“场场爆满，一票难求。每场都有上千人，过道上都挤满人了，当时戏票分甲、乙、丙三等，分别是四毛钱、三毛五分、两毛五分，那时候一斤面粉的价格不到两毛钱。买票的队伍能排上百米，有站票有坐票，有一次票卖完了不让人进，结果观众把剧场的门都挤坏了。”李亚琴自豪地说，“别看我是个卖票的，好多人都认识我，走到大街上争着跟我打招呼，有时去菜市场买个菜人家死活不要钱。”

　　马佩凤也印证了李亚琴的说法，“宝鸡市豫剧团成立后演出的第一场戏是《秋江》，后来几乎每天晚上都有演出，星期天是昼夜不停，过年的时候从初一到初五，每天演三场，饭都是别人送到后台吃的，我那时候只要回家都要把门反锁上，要不然来要票的能把门槛给踢破”。

　　剧团合并

　　业务骨干

　　全部提前退休

　　1986年，是马佩凤和剧团所有河南籍演员最值得铭记的一年，这一年，剧团领导率领全团演员，沿当年河南难民逃荒的路线重回河南，一路走，一路唱。“还是沿着陇海线，还是当年演出的老地方，西安、潼关、灵宝、郑州……”马佩凤说。

　　位于宝鸡市桥南中滩路的豫剧团家属院内，大部分都是剧团演员及家属。最近几年，由于豫剧团与其他几个剧种的剧团合并，豫剧团100多名演员及工作人员大多提前退休。“可惜了，好多都是当唱之年，没处唱了。”史宝良感慨道，“现在豫剧团合并后，留下的演员只有3个，乐队10个，舞美6个，总共剩19个了，其余近百名业务骨干全部选择提前退休，唉……”

　　退休后的马佩凤没事儿的时候，会和逃荒时与自己一起唱戏又一起进剧团又一起退休的好姐妹孙淑芝相约，到渭河堤边唱两嗓子，过过豫剧瘾。虽然听戏的人越来越少了，但她们依然固执地一起教马佩凤的小女儿唱豫剧，“总梦想着有一天还能回河南唱戏”。【原标题：马佩凤坎特的豫剧人生】