刘思老师，转眼之间，您远去天堂已一年有余——我同您的家人及众多文友一样坚信：一个把生命光华慨然挥洒给普罗大众的仁人智者，将高洁的灵魂化作文学雨露，润泽过无数心灵的作家，公正的上帝会感念在心，很高兴给您签发天堂的绿卡。

    您以自己独特的方式谢幕人生后，亲人文友把对您的无尽追思凝成文字，又选编了您的几篇代表作，汇集成《悠悠我思》这本文集。

    朋友们深知，您一生追求完美，直到“完美离去”。这本关于您的书，当倾情倾心做得无愧于您。按大家的心愿，这个情真意切的祭礼，预定在您逝世一周年纪念日献给您的，但生怕忙中出错，历而推迟了两个月才正式出版。我满怀敬意向您禀报：省、市杂文学会委托王建章先生担任本书的责编，陈鲁民先生做校对，姚晓玫女士任美编。如果这本书能稍许给您的魂灵以快慰，那是因为他们是一次次眼含热泪，把对您的一腔深情倾注进书里；如果您看到了一些瑕疵，那也是因为，泪眼迷蒙中难免出错。在您离去的一年中，先后有五十余人撰文追念您。在我的视野里，能享有这样哀荣的人，在省、市文学界鲜见前例。您走后，为什么让这么多人哀痛追思，自然各有答案。在我心里，您离去后留下的缺憾，是难以弥补、无可替代的。论形象气质，有朋友幽默地称您好莱坞明星；评说您的作品，众多读者钦敬您是鲁迅精神的坚守者；您演讲时，听众惊叹您是“国嘴”；在晚辈忘年交心中，您既是学识渊博的师长，又有父亲般的亲切；文友聚饮时，您是公认的“最好玩儿的人”——这是您生前朋友们眼中心上的您，您知道今天大家心中的刘思吗？

    《悠悠我思》的封面上，用简约的文字，道出了我们心中的刘思——

    他是一位智者，谦和大度，心性超凡；

    他是一位尊者，气质儒雅，品格完善。

    他有捍卫良知的侠肝义胆和坚守公平正义的至尊情怀。他因思想而写作，因思想而生存。

    他是我们共同的朋友——刘思。

    刘思老师，您不仅是我的忘年交，我的文学前辈，更是我终生感激的恩师。在我们还不太熟识，我尚没有机会给您敬一支烟、倒一杯茶的时候，您在杂志上看到我的中篇小说《无泪的葬礼》后，就给我写了文学评论，我后来得知，您到郑州晚报送这篇稿子时，特意嘱托副刊部的编辑，请多多关注这个业余作者。之后我能进入郑州市文联创研室，有更多的时间搞专业创作，都得益于您这个创研室主任和作家协会几位老师诚心诚意的帮助。

    过去，我自以为对您很了解，尤其是对您在“反右”、“文革”运动中屡屡被运动住，凭着我对那段历史的感知，即便是您不愿言说的伤痛，我也能推测出来。然而，细读《悠悠我思》后我才知道，您在“割命”年代受的劫难，远比我想象的更为深重。

    我从您的患难之交李晴老先生的追忆中，看到了您从新星诗人到右派分子、险些丢了性命的悲惨经历：1958年深秋，我和刘思在郑州西郊的尖岗水库相逢。谷边谷底，万头攒动，使人油然而生“热锅上的蚂蚁”这一联想。我们常常在那谷底或倾斜的盘陀小路上见面。彼此旧帽遮颜，草绳系腰，各推一辆小车，车上装着五百到八百斤泥土，从谷底推上地面。相逢一笑，惨然又泰然。一到夜晚，谷底便点起上百盏汽灯。“夜战”开始。

    您夜战中遇险后，留下这样的文字：“谷底下是万点磷光，幻觉中我觉得已来到另一个世界的入口。小车一斜，我咕噜噜滚下了谷底……竟没有死，看来气数未尽。”

    您“未尽”的不只是气数，更有无边的苦海。您儿子刘悦在《怀念父亲》中这样记述“文革”时期您入狱前的序幕：“那一晚父亲没有回家，母亲到单位去找人，单位的造反派说早就回家反省去了。我们到处找人，到了第二天下午父亲一脸疲惫地回来了，一向注意仪表的他，满脸胡茬精神沮丧地跟母亲说：‘他们要给我挂牌子游街……我真是想不开，想躺到铁轨上一了百了，我看着过来的一趟趟火车，几次都想钻进去，可是想到你想到了孩子，我还是回来了……”

    可悲可叹，您只是暂时“回来了”，不久您就以反革命言论罪获刑15年，开始了漫长的铁窗生涯。

    在您大起大落的生命话剧中，我眼里的“高潮”，在您出狱那天。您在自传中写道：“刘思，男，1934年生于北京。生性懦怯……一见人多大场面，尤其自己做主角的批斗会，腿肚子常常转筋。”然而，十年狱火的锻打锤炼，把您熔铸成蔑视邪恶、忠诚真理、坚守良知、傲岸不屈的仁人志士。给您平反冤狱那天，您拒绝出狱，说刑期还没坐满。那坐穿牢底的气概，最终成为您文学作品中坚挺的脊骨。

    历史的苦难造就了您，您铸就了无愧于历史苦难的文学作品。您挟雷夹电的杂文，在您离去后，仍在继续唤醒良知。

    刘思老师，2012年10月20日晚，为了纪念《悠悠我思》出版，朋友们搞了个小型聚会。我捧着新书，看到封面上您熟悉的容颜，泪水止不住落在封面上……回想您在世时，每年春节，郑州市作家协会聚会，只要您在场，气氛就特别热烈。在您人生最后两年，需要拐杖相伴才能赴宴时，既想让您尽兴，又怕您喝多有伤病体，我就请您把他人敬您的酒积存在大杯里，最后我替您喝了。那晚的开篇酒，大家是为您干杯的，之后在每个人敬酒时，都从您敬起。无论谁提议为刘思干杯，我都一仰脖子杯底朝天。轮到我敬酒时，又跟鲁民、建章先生多喝了两杯，感谢他们为此书出版付出的心血。在百感交集中，我就忘了常识，酒，是会醉人的……

    刘思老师，原谅我为您，为《悠悠我思》“喝丢了”。第二天酒醒后才知道，我有生第一次演绎了“醉倒在家门口”的丢人故事。我烂醉如泥倒在离家近在咫尺的马路边，围观中的好心人拨打了120和110，先到的医护人员在测了血压、心跳后确定无生命危险后，把我交给了110。警察翻看我的手机号码后，最先联系上一位远在长江路住的朋友……说到这里，在对120、110救助深表谢忱的同时，也为意外浪费公共资源心存愧疚。

    次日中午，陈鲁民先生来电话询问“醉情”，我说，真的为刘思老师喝死，也没啥遗憾的。我可以陪先生在天堂接着喝酒了。

    在您去世半年前，我回故乡给亲戚送葬时，触景生情，为自己的归去暗暗打了草稿；我童年割草捡柴的沙岗上，新设了公墓，魂归故土，是那时的温馨遥想。然而，看到您不搞遗体告别、不要悼词、不开追悼会、不留骨灰、连家人都不佩戴黑纱、白花，您超然潇洒归去的背影，改变了我给自己的后事设计。虽然我不可能像您活得那样精彩，我决意向您那样离去……

    刘思老师，不知天堂里是否像郑州一样四季分明？今年的第一场寒流，已把您家窗外的盆景撵进了室内，请先生莫忘添衣御寒啊！郑兢业【原标题：心语寄刘思——读《悠悠我思》】