常香玉一家四代都有人从事豫剧艺术，可称得上典型的豫剧世家。如果我们要追溯豫剧作为一门艺术的流变，以及由此产生的时代命运的变迁，那么，它就是最好的一个样本。从中，我们能发现豫剧的尊严和魂魄。

　　豫剧大师常香玉已经驾鹤西去8年。但河南梨园界感觉奇怪的是，这位大师似乎还一直活着，那慈祥并略显乡土的音容相貌还在人们眼前闪现。

　　这主要是因为，常派艺术的继承后继有人，她和她的弟子所演唱的经典剧目，还在到处传唱。

　　在河南，有许多豫剧世家，但像常氏家族那样将豫剧艺术传承了四代，且桃李满天下、拥趸无数，恐怕还真的并不多见。

　　豫剧艺术，在这个华丽家族中源远流长。如果我们真的要追溯豫剧作为一门艺术的流变，以及由此产生的时代命运的变迁，那么，这个世家，就具有一定的典型性。

　　它起码告诉我们，豫剧无论是作为一门艺术还是一项产业，有它自身的尊严。

　　豫剧“第一家庭”

　　任萌，现在在美国匹兹堡大学就读民族音乐学的博士生。作为土生土长的郑州人，他近来将研究领域锁定最具中国特色的戏曲、红歌等艺术领域。在家期间，他无可救药地迷上了豫剧，而他没有忽略的，是对常香玉这个豫剧世家的追访。

　　大师常香玉早已经不在了，那么他就来寻访她的女儿常小玉。他要弄明白的，是豫剧的源流，是常派如何将豫剧艺术集大成，是豫剧如何成为大众喜闻乐见的艺术形式，而这些，仅靠去阅读书籍，远远不够。

　　7月23日，他和我——一个记者，共同坐在了常小玉的面前。这个从小跟着常香玉学戏的前豫剧花旦、最正统的常派艺术继承人，现在已经67岁，早从河南省豫剧一团退休。她看起来依然身手矫健，交谈中她兴奋地随手比划几下，仿佛仍是戏中人。她看起来像极了她的母亲常香玉。

　　她太忙，忙着教学生，忙着随河南电视台《梨园春》到处巡演，忙着出国推广豫剧。但是，所有的“忙”中，她一直坚持做一件事：整理常派唱腔和表演艺术，培养“好苗子”实现传承。

　　“2007年我从美国回来后，电视不看了，努力静下来恢复练习，弥补过去表演中的薄弱环节，把母亲留下来的常派艺术原汁原味地保留下来。如果她在天有灵，我会对她说，我尽力了。”

　　三年中，常小玉精心排演了常派剧目《花木兰》《拷红》《五世请缨》《杜十娘》《桃花庵》《破洪州》等剧目中的20多个经典唱段，推出了一系列常派DVD专辑。她的心愿是，在有生之年，将母亲所有的剧目都重新搬上舞台。

　　交谈中，她提起了她的姥爷、她的兄弟姐妹以及与常家有缘的下一辈陈百玲（原名“小香玉”）。常香玉育有三女一男，常小玉和陈小香（随父姓）排名老大、老二，她们继承了常香玉的衣钵，一直没有离开梨园，只不过，陈小香主要在戏校从事豫剧教学工作，为人相对低调一些。

　　令人印象深刻的是她们最小的妹妹常如玉，以及曾经“不是一家亲，胜似一家亲”的小一辈豫剧演员陈百玲。前者漂亮、活泼，从小不愿跟着母亲学戏，30多岁跑到美国，长时间隔空与母亲打冷战；后来母亲老了，她听说常派豫剧后继乏人，就又回来跟母亲学戏，并推广戏剧艺术，感动得常香玉老泪纵横。而后者，系常香玉的丈夫与前妻所生，年幼时则是师从常香玉，被认作孙女，由原来的陈百玲改名为小香玉，获得真传，后因主演《白蛇传》《五女拜寿》等一系列优秀剧目，声名鹊起；及至1994年，她只身一人到山西创办艺校，开始考虑转型，不再将主要精力用于研究、推广豫剧艺术。这个时候，一生奉行“戏比天大”理念的常香玉，在医院中委托律师发表声明，从她身上收回“小香玉”艺名。

　　这里面或许有着诸多是非恩怨。但值得关注的是，它们都是围绕着一个“戏”字展开。俗话说“戏如人生”“人生如戏”，常香玉和他的豫剧世家，何尝不是为人们演出了一场如泣如诉、瑰丽奇绝的人生大戏？

　　谁解其中味

　　“台上一分钟，台下十年功”。舞台上光鲜的背后，是巨大的付出。

　　常香玉的父亲张茂堂（又名张福山），是唱花旦的老艺人，常年随着班社在巩义的乡村中到处转悠，风餐露宿，日子过得清苦。后来因为嗓子受伤，就在戏班里做一些打杂的事情。这样的家境自然十分贫寒，常香玉三个姑姑都是童养媳，大姑、二姑甚至被人打死。为了躲过当童养媳的命运，常香玉只能随着父亲学戏。当时父亲对她说过这样一句话：“我宁可让你跟我学戏被我打死，也不能让别人把你给打死。”

　　学戏是被乡亲们瞧不起的。因此，父亲卖了家里的土窑，带着一家老少前往密县（今新密市），拜翟燕身、周海水为师，学豫西调。学戏的过程充满艰辛，20岁以前，常香玉挨父亲的打骂，几近家常便饭。比如因为她记错词，父亲就常用手抠她的嘴。最严重的一次是她偷懒，暴怒之下的父亲对她拳脚相加，让周围的老乡误以为他是个人贩子。

　　她原名张妙玲。有一年，父亲带她回老家，村里张姓的人认为，宗族出了女戏子是个耻辱。气愤之下，父亲便给女儿改名叫常香玉。没想到这一改就改对了。9岁，她在开封演一出戏，扮演马童，一出场就在一张小桌子上连翻几十个跟头，爆得满堂彩，一下子蹿红。

　　但戏子的社会地位毕竟低下。一次，有个三青帮头子娶小老婆，要常香玉去唱堂会。常香玉在现场唱了一出悲剧《孔雀东南飞》，这个青帮头子大怒，号令手下打她，常香玉跳到桌子上，把手里的两枚金戒指吞到肚子里自杀，后被人抢救过来。

　　只有等到解放，常香玉才和其他艺人一样，成为“国家的人”，结束了颠沛流离的日子，不再被称为“草台班子”。特别是捐献“香玉剧社号”战斗机，被誉为“爱国艺人”，连续被选为第一、二、三、五届全国人大代表。

　　她的4个子女，相继出生在和平年代前后。受常香玉和他的爱人陈宪章的影响，老大常小玉和老二陈小香，都走上了豫剧表演和豫剧教育之路。让常小玉终生难忘的是，母亲把“旧社会”那套管教学徒的手段也用在了她的身上：罚站、挨打，天不亮就起床练功吊嗓子，随时随地地言传身教，连吃饭都被要求琢磨戏文……后来年长当主演了，因为唱错一个字，还被常香玉狠狠打了一顿，父亲在一旁看着不忍，就说：“孩子大了，你不能这样打，时代不同了”，常香玉抹了一把眼泪，哽咽着说：“我是恨铁不成钢。”

　　因为是在新时代演戏，常小玉和陈小香都进了事业性质的剧团和戏校，生活、工作相对稳定。前者主演的“常派”名剧《花木兰》《红娘》《破洪州》《朝阳沟》《李双双》等，颇有其母神韵；后者作为常香玉在戏校的助教，教书育人，传播常派豫剧艺术，多年乐此不疲。

　　但变故也有发生。1985年，河南省豫剧界搞人事改革，年届不惑的常小玉被调往河南省艺术辅导站，开始坐上“冷板凳”。 1986年，受海外美籍华人的邀请，她和妹妹陈小香赴美国进行为期两年的文化艺术交流访问，向印第安纳、密西根、宾西法尼亚等州立大学介绍豫剧的演唱知识及戏曲表演理论，期间她登上美国芝加哥的舞台，成为豫剧常派登上国际舞台的第一人。其后一晃就是10余年，及至母亲常香玉不在人世，常小玉姐妹为完成母亲的遗愿，开始重登舞台，系统整理常派豫剧艺术。

　　此时的她们，都已退休。大量的民间戏团组织，为她们提供了另外一个“发挥余热”的平台。

　　总体而言，此时的梨园界，体制内和体制外，都让艺人们各安其所，各谋前途。常香玉的一些弟子，脱离体制外出办剧团的大有人在；常香玉的孙女陈百玲，远赴山西成立民营性质的艺校，虽然后来因为办学方向和常香玉发生争执，但也仅限于艺术之争，她的发展，总体上一帆风顺。

　　“常派艺术”的传承

　　实际上，若论及艺术，陈百玲和常氏家族的根本分歧点在于，随着这个时代审美的多元化，常派豫剧是要革新改进还是要相对忠实地保留下去。比如陈百玲曾说：“很多东西需要变化，我们不能永远表演《花木兰》和《白蛇传》”，而常小玉等人则主张，常派艺术是集大成的流派，在创新之前，“首先要把常派艺术的精华传承下去”。

　　艺术有其自身规律，此一公案，难断是非。因为即使是常香玉本人，人们最佩服她的不仅是人品和艺德，还有她对豫剧的继承、发展采取兼容并蓄、海纳百川的不保守态度，“鼓励学生们在唱腔上加以改进”。

　　传承与创新，何其难哉！何其惑哉！

　　常香玉的孙子辈，由于受“文革”的影响，几乎没有人再去学戏。改革开放后的中国，机会多多，诱惑多多，让常小玉等人困惑的是，由于实行新式教育，现在在戏校就读的许多孩子打不得、骂不得，疯玩，打电子游戏，潜心吃苦学戏的越来越少了，对艺术的敬畏心更是缺乏。“豫剧二三十年之后的命运，我不敢预测，但京剧是有先例的，各个流派后继有人，且都是原汁原味，梅派是梅派，程派是程派，都有严格的区分。这样传承下去就很有希望。”她说。

　　她和众多艺人，在骨子里担心豫剧艺术的传承质量问题。

　　不过，这几年的中原梨园界，艺术传承获得圈里圈外的高度重视。今年2月，河南豫剧名家马金凤、常小玉、关灵凤、张宝英、王清海、张梅贞、刘伯玲、贾廷聚、王素君、刘忠河，曲剧名家王秀玲、马骐，越调名家毛爱莲等艺术家，在有关方面的安排下，举行集体收徒仪式；4月13日，继其姐之后，陈小香也首次收徒，叩首大礼、敬献香茶等场面令在场人士无不动容。

　　“我们教学生不会让他们走样，要让他们把常派豫剧艺术原汁原味地表演出来。”常小玉感觉自己的艺术生命又重新回来了，“我们不能再等了，等到哪一天发现腿疼了，路走不动了，就晚了。”

　　晚年的常香玉有“传承上的遗憾”，作为她的子女，常小玉们不想再有类似的感受。文•本刊记者 方 格【原标题：豫剧世家悲欢录】