谢瑞阶先生晚年照片。

谢瑞阶先生为人民大会堂所画的巨幅国画《大河上下浩浩长春》。

谢瑞阶先生送给李蕤、宋映雪夫妇的《黄山百丈泉》。

谢瑞阶先生为《前锋报》副刊《燧火》所画的刊头一。

谢瑞阶先生为《前锋报》副刊《燧火》所画的刊头二。

谢瑞阶先生为《前锋报·中国时报联合版》副刊《春蛰》所画的刊头。

    谢瑞阶先生是中国现代著名的国画家、书法家、教育家，是河南20世纪百年书画史享有盛誉的人。谢瑞阶先生晚年时，书画成就达到炉火纯青的境界。他一生教书育人，学生遍布全国。我就是自上世纪30年代起有幸接受过他教育的一个学生。

    1932年夏，我从汝南来到开封,考取了开封女师后期班。开封女师的师资力量很强，教师大多是大学毕业生，有些还是大学教授。而其中最受学生尊重爱戴的，则是在开封女师教书多年的“岁寒三友”——谢瑞阶、杜子劲和刘孟真。

    当时，谢瑞阶是美术老师，杜子劲教国文，刘孟真教化学。他们所学不同、性格不同，却是很好的朋友。有人打趣谢瑞阶和刘孟真，说“这画家不是那化家”。那么，他们为什么被称为“岁寒三友”呢？原来，他们都是在学术上精益求精、崇尚气节人格、不愿匍匐在权贵脚下的人。当时教育界派系林立，有“北大派”、“北师大派”、“中央大学派”，尤其到了后来，国民党要在学校巩固自己的统治，在学校恶性发展组织、互相争夺。但是，谢瑞阶、杜子劲和刘孟真始终不参加任何帮派，保持独立人格，维护教师的尊严。这在国民党当局看来是“桀骜不驯”的，但他们有真才实学，受到广大学生的爱戴。

    我在开封女师上学时，谢瑞阶先生才30岁。他面容清秀、平易朴素，整天穿一件蓝布长衫、一双布鞋。他不但画儿画得好，而且对学生非常爱护，总是谆谆教诲，尤其注重对学生道德品质的培养。记得他给我们上美术课，有时是事先画好一幅画，贴到黑板上让学生临摹；有时是用教室里4张课桌拼成一张大桌子，铺上纸张，他把作画工具都带来，现场作画，让同学们围在周围观看。他总是边画边讲。比如他喜欢画竹，不仅教学生技法，而且讲竹的品质，常常在画作上题有“未出土时先有节，已到凌云犹虚心”等题款，有时还在竹旁画些春笋，代表新生力量的崛起。他画梅时，就会给学生讲梅的品质，凌霜傲雪，不谗事权贵，“傲骨梅无仰面花”。学生们在跟他学画的同时，也受到了人格品德的教育。我们非常尊重谢瑞阶先生，把他当成自己的父兄一般。

    谢瑞阶先生常对我们说，一个人要学会自力更生，不能依赖别人，而要自力更生必须有一技之长，你如果没有一技之长、不能独立生活，那你的人生就没有价值。他还说，一技之长必须对社会有利，如果对社会有害的所谓一技之长是要不得的。

    谢瑞阶先生曾告诉我们，他的父亲是一名乡村小学教师，家庭并不富裕，父亲从小就教育他要自力更生。谢瑞阶先生本来是学蚕桑专业的，但他的一只眼睛坏了，就改学画画。画画是一技之长，画得好，画得有意义，对社会也是贡献。抱着这样的信心，他就专攻书画。他说他能够当上一名美术教师，秘诀是“一勤对百难”。由于一只眼睛不好，他在画画上付出了更多的努力。他过去是学西画的，但他认为中国画更受欢迎，便改学国画。他画梅兰竹菊，画高山大河，常常配以一些励志的诗句。谢瑞阶先生喜欢画黄河。他说，黄河是我们的“母亲河”，汹涌澎湃、气势雄伟，象征着我们民族精神的伟大坚强，画黄河也可以从中拓展胸怀。他每次教我们画画，总要讲些道理。他讲人要自尊自强、要有压力，没有压力，就不能锻炼自己。人一旦树立了理想，就要有一种紧迫感，为了实现理想不断奋斗。

    我的丈夫李蕤，当时是开封男师的学生，谢瑞阶先生并没有教过他，但他们从认识后，就成了好朋友。1938年，开封女师因抗战搬到内乡，我和李蕤在南阳，与谢瑞阶先生仍不断来往。1944年，李蕤在南阳《前锋报》办副刊《燧火》，谢瑞阶先生随开封女师迁到内乡夏馆，和李蕤彼此经常联系，《燧火》的刊头就是李蕤请谢瑞阶先生画的。谢瑞阶先生画了两幅《燧火》的刊头，一幅画了一只手，握着锤子，在石头上敲打出火星，寓意“有石在，火就不会灭”；另一幅画构思奇特，勾勒一个钻木取火者的全身，两只臂膀粗壮有力，用绳子拉动取火钻头，钻头在黑夜发出点点火星，而这个钻头不是金属，而是一只硕大的毛笔，他对于“笔”的战斗作用蕴含其中。在抗战的艰难时世中，这两幅刊头，既展示了现实的黑暗，又表现了乐观的信念，给予李蕤和《前锋报》同仁们很大的鼓舞。

    1947年，李蕤到开封办《前锋报·中国时报联合版》，谢瑞阶先生也随开封女师迁回开封，李蕤再次请谢瑞阶先生为联合版的副刊《春蛰》画刊头，当时抗日战争已经胜利，但国民党正在准备打内战，专制统治黑暗，进步力量仍在蛰伏。谢瑞阶先生创作的《春蛰》刊头上，画了几条柳枝，柳枝上面已绽新叶，地上画了几个破土欲出的嫩芽，预示着大地解冻、万物复苏，蕴含着蛰伏着的人们对春天的向往。细心的读者，都能从中得到启示。人们常说，简练是天才的姐妹，谢瑞阶先生这几幅刊头寥寥数笔，却体现了他高超的艺术技巧和高远的思想境界。

    1949年，开封女师并入开封师范学校。原开封女师的校址办起了开封艺术学校，谢瑞阶先生担任开封艺术学校的校长。

    1952年抗美援朝时，河南掀起支援前线的热潮。李蕤在河南省文联工作，参加了中国作协组织的“赴朝写作团”，我在开封河南省妇联工作，常请谢瑞阶先生为宣传抗美援朝作画。谢瑞阶先生那时画了许多宣传画、连环画，号召人民支援前线。记得我请他画过几张很大的宣传画，如妇女送夫参军、妇女努力生产、支援前线、做军鞋等。

    谢瑞阶先生有一双儿女，姐姐叫谢胭，弟弟叫奇园，他们从小就和我们很熟悉。

    后来，由于李蕤和我在历次政治运动中遭劫难，和谢瑞阶先生失去了联系。直到1972年我们重返武汉后，和谢瑞阶先生恢复了联系。听谢瑞阶先生说，自1972年起，他就和师母到黄山自费旅游，画了许多表现黄山奇景的画。1974年1月，他送给我们一幅《黄山百丈泉》的国画。谢瑞阶先生在题款上写道：“一九七二年五月登黄山速写稿，七四年元月重画，为悔深、秀玉两同志纪念，工拙不计也。瑞阶时年七十有二”，题款旁盖了“谢瑞阶印”（白文）和“七十以后所作”（朱文）两枚印章。这幅画，画幅不大，但黄山的雄伟和秀丽却传神地反映出来。李蕤曾这样描写它：

    一眼望去，山峦起伏，云海苍茫，松柏挺立，杂花生树，一条自天而降的白练格外醒目，这便是百丈泉了。凝目细看，似乎这泉水真是长达百丈，带着水珠飞溅的喧闹并透出丝丝寒气……

    1981年8月，我国改革开放刚刚起步，人民大会堂接待厅急需悬挂一幅表现中国大好河山的大画。听奇园说，当时谢瑞阶先生虽已近80岁，仍毅然决然地担当了这项光荣而艰巨的任务。他搬到人民大会堂附近的一个画室里，奋战40多天，画出了巨幅国画《大河上下浩浩长春》，悬挂在人民大会堂的大厅中，为壮丽的人民大会堂增添了异彩。他还有许多表现黄山、黄河的优秀画作，故而被人们誉为“二黄”（黄河、黄山）画家。

    1992年秋，是谢瑞阶先生90华诞，我和李蕤都给他写了贺寿的诗歌。我给我的老师谢瑞阶先生的贺寿诗是：

    六十年前立门墙，如今相忆在他乡。

    谆谆教诲犹在耳，辛辛培育桃李香。

    一生德高人仰止，二黄画名天下扬。

    九秩华诞如松柏，巍然不畏雪与霜。

    李蕤与谢瑞阶先生的交往更不寻常，他的贺寿诗是：

    初识先生在汴梁，德高艺精两辉煌。

    犹记“燧火”点睛笔，难忘“春蛰”画意长。

    黄河波涛翻笔底，黄山瀑布响耳旁。

    九秩高龄人犹健，再为祖国添风光。

    1994年8月，谢瑞阶先生92岁时，李蕤撰文《祝谢老与黄山黄河齐寿》，结尾处说“他的一生，本来就是和祖国山河融为一体的”。

    如今，谢瑞阶先生和我的丈夫李蕤都已经去世多年，我已是百岁老人。去年冬天，因《大河报》报道了我对1942年河南大饥荒中李蕤写《豫灾剪影》的回忆，得以与谢瑞阶先生的儿子奇园取得联系，他把李蕤1992年给谢瑞阶先生写的贺寿诗用电子邮件发给我的女儿宋致新。李蕤的字、谢瑞阶先生的画，使我仿佛又回到了过去与谢瑞阶先生交往的那一幕幕场景。谢瑞阶先生的人格品格，如黄河、黄山那样巍峨浩瀚，令人终生难忘、肃然起敬。（注：宋映雪原名宋秀玉，李蕤原名赵悔深，宋致新是李蕤、宋映雪夫妇之女，本版照片由宋映雪提供。）宋映雪 口述 宋致新 整理【原标题：我的老师谢瑞阶】