敬惜字纸是中国古代特有的文化现象，至少在唐宋之际就已经蔚为风气，一直延续到明清乃至民国时期。

    千百年来，人们从不将写有字的纸随便丢弃，即便是一小片纸，也要从地上捡起，投进贴着“敬惜字纸”字样的纸篓里。累积到一定程度，或交到走街串巷专门收集字纸的人手里，或送到专门的地方——“惜字塔”，进行焚烧。

    焚烧后的纸灰叫“字灰”，要装入特制的坛子，等到特殊的日子——祭祀汉字的创造者仓颉的时候，方能打开，随后将这些“字灰”倒入江河湖海。

    这样的行为亦有专用名词，称“送字灰”或“送字纸”。

    可见字纸在古人眼中是多么神圣，古人对文字是何等敬畏。

    明清以降，此风尤烈，全国各地不仅出现了众多专为焚烧字纸建造的“惜字塔”，而且出现了大量的《惜字律》和专门收集字纸旧书加以焚化的“惜字会”。各类佛经及笔记小说中也都有劝谕人们敬惜字纸的故事。

    我新近收藏的一个方形木质笔筒便是那个时代的遗物。笔筒四面均透雕有字，一面是“敬惜”，一面是“字纸”，一面是“文光射斗”，一面是“红杏闹春”，字体苍劲，雕工精细，典型的文人书房用具。

    “红杏闹春”明显脱胎于北宋词人宋祁的名句“红杏枝头春意闹”，意思浅显如大白话，没必要解释，只说“文光射斗”。

    “文光射斗”的意思其实也不难理解，“蟾宫折玉桂，文光射斗牛”，“祝郎君，文光射斗牛”……古代诗文唱词中，此类句子俯拾皆是。这个笔筒过去的主人显然是狂热追求功名的仕子，将这样一个笔筒置于案头，时刻激励自己悬梁刺股，发愤苦读，十年寒窗无人问，一举成名天下知。

    虽然敬惜字纸是在科举制度影响下产生的对文化与文字的畸形崇拜，有太多迂腐、愚人愚己的成分掺杂其中，最终不可避免地走到极端，“敬”过了头儿，“惜”变了味儿，但仍不失为中华民族的一个优良传统。

    遗憾的是这传统早已淡出我们的生活，国人对文字的敬畏之心早被“文革”的急风暴雨和商品经济大潮冲得踪影全无。尤其是在传统的笔墨纸砚被电脑取而代之的当下，别说老祖宗写了几千年的毛笔字了，许多人连钢笔字都不会写了。

    皮之不存，毛将焉附?

    敬惜字纸，一个远离现代人生活的字眼。

    敬惜字纸，不仅需要铭记还需要重温的历史。

（原标题：敬惜字纸）作者：刘向阳