那日，我到二月河先生宅院，顺便送几份邮件，有份是赠阅的外地企业杂志，我就说，没什么质量，扔垃圾篓吧。二月河摇手制止，“放下吧，敬惜字纸，要知开卷有益，每本书都可以告知你不知道的东西。”

    “敬惜字纸”？我心中一震，颇有感悟。

    幼时，家乡的河边崖岸上，有一片树叶葳蕤、枝杆虬曲的古老树林，掩映主宰一方的土地庙，是神圣的地方，断不可来此放牧或砍伐。在土地庙旁边，黄土上石块奠基，有用石板和砖共砌的宝塔状建筑，约有五六尺高，面朝供奉处开口，里面烧得黑乎乎一片。
　　我问奶奶，那是做什么用的。奶奶悄声说，烧纸用的。不是那方烧纸吗？我指了指土地庙。那是烧黄纸的，这是烧白纸的，奶奶解释说。啥是黄纸白纸？我忙追问。小孩子废话，奶奶赶快拉了我走，别惊动招惹了文昌星，让你考不上学。吓得我再不敢询问。妈后来说，那儿是文昌星君的供地，文昌掌管智慧，人们就把带字的废纸，练习本、废书本都在此列，烧了供奉，以示敬惜字纸。

    古人对文字充满着敬畏之情。传说仓颉“观奎星圜曲之式，察鸟兽蹄爪之迹”，“始作书契，以代结绳”。造字有多大意义？人类从此告别“结绳记事”年代。更有《淮南子》载，“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”，可谓惊骇莫名。后来，为了在天上有统一管理文事的神仙，又设置了文昌星君，来祈求智慧。

    能在节日为文昌星君供奉的地方，定然重视知识，敬重人才。所以，我们那里，方圆十里八乡，读书人是颇受推崇的。我小时候就常见，哪家有了红白大事，写联记账要请老师相助，当天晚上，主家要把学校的所有教师请到家中，佳肴美酒，招待一番，以示感谢，并有以后多培养教育子孙的恳请。
 
    那次回乡，就想去文昌星君供奉处烧几张字纸，抒抒心愿。可到了一看，很是失望。大树早已腐朽倒下，只有几丛根生的枝叶茂盛，支撑着门面。枝间到处是鸟巢，土地庙倾圮在地，上落一层鸟粪，地面上鼠洞獾穴遍处。而那文昌星君的宝塔，早已破败得不见踪迹。面对此景，我空余惆怅。

    好在家乡人看重知识，尊重人才的观念尚留。至今我手头还有一本头尾皆无、破旧如絮的古本，对供奉文昌、敬惜字纸的传统做着注脚。这是一本民国壬申年（1932年）河南省内乡县赤眉镇姓孙的善人石印书：《文昌帝君惜字功罪律》，其序云：“夫子书者，古圣人心思所寄也，敬之即以敬圣人，慢之即以慢圣人。”内文有《文昌帝君惜字宝训》、《敬字五箴》、《惜字说》、《文昌帝君惜字十八戒》、《惜字功罪律》等，中多有语“以字纸为重，或埋之于土，或焚之于火”，“见字纸遗坠，必掇拾烧之”等，并举了诸多惜字得报，福寿无穷；不敬而损，殃及后人的故事，虽有唯心迷信之意，但“转劝人人皆知敬惜”，其重字之情，敬文之意，充盈字里行间。

    看看，为一个敬惜字书，就深刻做文，刊印了厚厚的书本来熏陶、教化、警醒人，可谓重视之至。

    有如此敬惜字纸，尊重知识的氛围，故卧龙躬耕地有冯友兰、姚雪垠、李季、张一弓、乔典运、田中禾、宗璞、二月河、周同宾、周大新、柳建伟、马新朝、梁鸿、李天岑、行者、廖华歌等文人层出不穷，形成全国独有的“南阳作家群”。

    南阳文化何以源远流长，厚重广博，可能与久远的可贵的氛围有关。对字纸的珍敬，甚至对一片废纸的爱惜，充分反映了中原乡民对文化的爱敬。

    倒不必再去建文昌塔焚纸，那与环保理念不符，废纸可以回收，再生纸照样使用，但我们要把这种敬惜字纸、尊重文化的传统继承下去，弘扬开来，根植心中，让浓郁的文化氛围保持下去，如此，我们的文化才能依然灿烂厚重。

（原标题：文化厚重与敬惜字纸）作者：鲁 钊