半世纪前新界一些村落尚存古风，在祠堂?书室或牌坊的空地上还残留?一个土製焚化炉，有时在炉身上依稀能见四字标语“敬惜字纸”，很郑重其事，似乎是一个警告，又可能是种呼吁。

    这种焚化炉不与庙宇?土地或坟场为伍，所以不会是孝子贤孙用来火化金银衣纸的。它究竟有什么用途？其实那“敬惜字纸”的四字已有暗示，它就是用来焚烧字纸的。然则什么叫“字纸”？就是在上面写过字的纸，尤其清朝年代一切书信来往?记帐等都要写毛笔字，学生也要每天练字，很多时做成大量废纸，随处抛弃，这就是所谓的字纸了。我还记得，旧时上学，必有一条校规：“不得随处抛弃字纸”。

    在旧中国，文字是由一小撮人（读书人）操控，而一般老百姓都不识字，他们就故意把文字蒙上一层神秘色彩，讲得玄之又玄，令老百姓畏惧，可加强对他们的管治。例如，他们说到仓颉当年创字时，“天雨粟，鬼夜哭”，简直惊天动地。不但我国如是，其他如爱尔兰或一些国家，皆认为文字是有法力的，可以对抗邪魔，所以文字在传统社会是起?阶级统治作用。

    中国读书人也神化其事，一律称写过字的纸为“圣人文墨”，不管里面写的是什么，都要恭敬处理，不可视为垃圾，不可胡乱拿来拭抹桌椅，否则有辱圣人，罪大恶极，而且要建造一个敬惜字纸的焚化炉专门处理。旧时有个“拾字纸”的行业，他们受聘于地方官绅，每日揹?个竹筐，手持一把长钳，走在大街小巷，甚而巡视垃圾堆，见到字纸就执拾起来，再送去焚化。

    当然，民国成立之后，破除敬惜字纸迷信，这些炉子再无存在价值，早已消失了。

（原标题：敬惜字纸）作者：吴 昊