“小鼓一敲响叮咚，您稳坐书场听我哼。开言不把别的唱，先哼个小段您听听……”夜幕降临时，村里打谷场上或大槐树下，月亮地里或煤油灯前，一演唱者叮叮咚咚一阵敲打，一场别样的演唱伴随着人们欢快的笑声拉开了序曲：“说天亲，天也不算亲，日月穿梭催人老，带走世上多少人。说地亲，地也不算亲，争名夺利多少载，看罢新坟看旧坟……”
 
    一段唱罢，又是几句妙趣横生的开场白，比如“老天爷下雨雷对雷，小两口打架捶对捶。瞎老头儿娶了个瞎老婆，一辈子谁也没见过谁。”“牛皮鼓不敲它皮子厚，月牙钢板不打它光生锈。说书人不动嘴他口发臭，唱哩不好算是娃们的舅。”“天也不早了,人也不少了,鸡也不叫了,狗也不咬了，少扯几句咱就开操了！”
 
    一阵叮叮咚咚过后，再不紧不慢地唱起来：“小鼓一打响叮咚，各位稳坐书场听我慢慢哼……要听文的《西厢记》，想听武的《杨家兵》；要听奸的是《斩国太》，想听忠的有《三刘镛》。我昨晚唱的本是《XXX》还有半本没完工，哪里断了我哪里找，哪里烂了我哪里缝。我昨晚唱到XXX，今儿晚上我接着往下哼……”
 
    这就是我儿时时常听到的南阳鼓儿哼，也叫南阳大鼓戏。因其起腔及落腔都是用鼻音哼出来的，所以大家都叫它鼓儿哼。
 
    鼓儿哼的伴奏乐器只有犁铧两片和小鼓。犁铧片托在演唱者左手，用食指相隔摇动手臂上下甩动，使犁铧片的两端相互碰击发出“当当”声响，稠如雨点，清脆悦耳。在演唱前节奏放慢，演唱时，犁铧片只轻轻撞击，随着唱腔而伴奏，唱够一个段落时，犁铧片又响亮地敲打起来；小鼓架在演唱者的面前，右手握一个小木槌，在演唱前打“闹场”时，右手敲鼓，左手碰击犁铧片，真是金鼓齐鸣，气氛热烈。
 
    在演唱时，鼓声咚咚，钢板叮叮，节奏时紧时缓。演唱者模仿各种人物的语气、声调和自然声响。唱一阵儿，说一阵儿，说像唱，唱像说，用幽默诙谐的语言和声调将一个个故事讲得绘声绘色。精彩之处妙语连珠，既押韵又生动，让人拍案叫绝，击掌叫好。而且，不少高超的演唱者对演唱的内容也把握得很好。每当正义的一方获胜、故事进入高潮时，他便慷慨激昂、手舞足蹈，鼓声急骤如珠落玉盘；遇有坏人得势、好人遭难时，他则悲痛唏嘘、哽咽连连，鼓声亦由强而弱，由弱而息。听者随着故事的跌宕起伏、说书人的喜怒哀乐而一同进入角色，或肝肠寸断、热泪盈眶，或喜笑颜开，眉飞色舞。
 
    演唱曲目大多是传统曲目，长篇大书可演唱几场到几十场，如《包公案》、《施公案》、《杨家将》、《呼家将》、《大八义》、《小八义》等，也有现代曲目《林海雪原》、《铁道游击队》等；短篇，大多是长篇大书中的选节，或取材于民间故事和社会生活等，如《拉荆笆》、《十字坡》、《桃园结义》、《罗成算卦》等。书帽多为趣味性很强的小段，也有历史名词、古代谚语以及文字游戏之类，如《十八扯》、《大实话》、《鸭子跳坑》、《颠倒歌》等。
 
    然而，说书人往往是唱到关键时刻会给观众卖一个关子：“要知是死还是生，英雄如何逃性命，擂台能否被打得下，唱到此处为一段，明天晚上咱再接着哼……”要是人们不愿离去，他便一直哼：“要不是您妮喊着肚子疼，我一下哼到大天明哼……”
 
    收场了人散了，唯有艺人那富有磁性的声音和颇有韵律的铁板儿声，依旧在全村老少爷儿们的心中回荡，直至伴人进入梦乡。
 
    一面小鼓，一副犁铧，一人一台戏。生旦净末丑，唱谁装谁，把前三皇后五帝的成败兴衰，陈述得清清楚楚明明白白。以往在没有电更没有电影、电视，看大戏又花不起大钱的乡村，农闲时节，隔三差五的以每家收取一二斤小麦作为报酬，请一位残疾艺人唱几晚鼓儿哼，总能给偏僻乡村寂静的夜晚增添许多欢闹和欢乐！
 
    鼓儿哼，我真的很怀念你！ 

    作者：翟传海