清癯、瘦削、慈眉善目。63岁的年纪，身有多种疾患，一上舞台，却英姿焕发，病容一扫而光，唱得满弓满调，活脱脱一个“诸葛亮再生”。这就是我今年年末见到的河南越调表演艺术家申凤梅。

    1963年，申凤梅首次到北京演出。一位来自河南农村的女邻居，半夜到长安戏院排队买票时，也自作主张为爱看戏的我多捎了一张票。她说：“真好”，热烈的鼓动我去看。我将信将疑进了剧院。不想，申凤梅扮演的诸葛亮一出场，我眼前为之一亮——多么稳重从容，多么斯文风雅，多么俊秀脱俗，好一个汉蜀丞相！当时，我欣赏的还只是申凤梅同自己想象中的诸葛亮气质上的神似，觉得她比京剧舞台上常见的衰老而清瘦的诸葛亮更为光彩照人。及至看到报纸上报道周总理夸“河南的诸葛亮很会做思想工作”，和京剧名家袁世海对申凤梅演技的由衷赞赏，才明白申凤梅成名及受观众拥戴，从北京载誉而归的道理。

    若干年过示了，看戏稍多的我，脑海里淡忘了许多演员的形象，却长期储存着“河南诸葛亮”的清晰形象。1970年我到了河南淮阳县的中央广播事业局五七干校。一天，校方极为难得、也是空前绝后的请剧团来演戏了。没想到，顷刻之间，附近的大量农民也闻风涌进了干校。更想不到的是，“红灯记”中李奶奶一出场，台下农民失去了控制，一个劲儿的往前挤，操场上秩序打乱。乱中，我在从人群缝隙中瞅了瞅台上那个腰板笔直，一只手臂老是曲在怀前的李奶奶，下意识的领悟到：啊！这不是别人，这是申凤梅！只有她，才具有这等引起河南农民骚动前移的力量。那只老是曲在怀前的手臂，不就是诸葛亮戏徭羽扇的习惯姿势吗？再透过那端庄文静的举止、清眉细眼的面庞，诸葛亮的神态更是依稀可辨。是她，没错！我心中骤然引起一股热流——哦，时隔十三年，我又有缘见到这位令我难忘的艺术家了。我竟眼含热泪，激动不已——那是在为生活在广袤国土上的农民大众对戏曲艺术的厚爱而激动，是在为农民对属于自己的艺术家的痴爱而激动，是为民族传统文化的强大生命力和民族艺术家的巨大吸引力而激动。

    今年12月初，我作为广播记者，由河南追踪到山东单县剧院的后台，才有缘在咫尺之间观察申凤梅。她坐着，显然老了，面庞失去了六十年代的滋润饱满，额上增添了皱纹——可同她交谈片刻，看她一走动，我才发现，她精神矍铄，谈话刚劲有力，步履矫健。那微微外撇的八字脚，显然是常年演诸葛亮留下的“烙印”。

    短暂的山东之行，她不仅好戏连台，还行好事不断：她是了解到山东单县每年12月初的物资交流大会上有大量农民观众，积极支持剧团放弃在河南濮阳县包场价较高的演出，到单县从事包场价较低，每天两场的演出，以期为农民服务。去单县途中，停留在陈集镇时，为了满足百里之外赶来看戏的农民的愿望，她不顾惜自己的身体，连续五天参与演出。

    我之所以把她作为采访对象，是因为河南省文化厅党组不久前作出决定，号召全省文化系统向她学习，称她是优秀的党员艺术家、文艺工作者的楷模。她确如河南文艺界普遍评价的那样，“不论是艺品，还是人品，都好！”（原载1990年《人民日报》）【原标题：三见申凤梅】