许我一座古香的城,
装载着几千年美丽;
城湖中微漾着有美一人的清扬,
城墙上飘荡着李白哥千古绝唱;
细雨中走过斑驳的老街,
总勾起那一缕如烟思绪;
这一刻古琴声悠然响起,
叙一叙初见时的青涩情谊;
就这样徜徉在你的怀里,
从此后不再去天涯寻觅。
一访古城
不曾想,邂逅商丘古城竟酿成一场魂牵梦绕的思念。她像一位历史长河中沉睡千年的美女,总想一睹她的芳容。
2003年深秋,落叶飘零,我和新闻界同仁一访商丘。商丘日报的朋友殷殷相告:此来务必看看归德府(商丘)古城,那可是《桃花扇》中李香君曾经挥墨的地方。我不禁惊诧:在那个风雨飘摇大厦将倾的晚明时代,一个忠贞爱国的弱女子能够泼墨挥撒出来的,究竟是桃花朵朵还是泪雨点点?带着一团疑雾,趁着会议短暂间隙,急匆匆打车独访归德府古城。
只一眼,心中便隐隐一颤:与君初相识,似是故人归。
素面朝天的古城,青砖勾勒的城墙,褐瓦漫顶的城楼、斑驳故旧的牌楼,静静地伫立在护城河边,清婉、古朴、苍凉。那护城河,当地人称其为“城湖”,波光滟涟,碧水连天。远远望去,古城与城湖就像《诗经》中青年与女子陌上初见:“有美一人,清扬婉兮;邂逅相遇,适我愿兮。”
一时产生幻觉,城墙上站着北宋那个写下“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的范仲淹吗?“北宋兴学,始于商丘。”中国四大书院之首的应天书院就坐落在商丘古城旁边,传说,北宋应天书院的原址就沉没在城湖下面。遥想近千年前,范仲淹、晏殊等文学大家在此传道授业、莘莘学子讲经诵词的声音,穿过漫漫时空,依然余音缭绕在古城的上空。古城兴,书院盛,人声朗,今安在?
匆匆来访,不及细看,一切便留在了梦中。一访古城埋下的种子,越缺乏雨水越渴望发芽。对于一个痴迷于古城文化的记者来说,对商丘古城魂牵梦绕的不仅仅是古色建筑,更有那不绝如缕的文化馨香。孔尚任一出《桃花扇》,使李香君、侯方域凄婉的爱情故事成为古城一憾。于是,寻香便成了我的使命。
二访古城
2006年10月,又逢深秋。我和杂文界几位朋友乘着薄雾,夜访归德府古城。
月色朦胧。夜色中的古城,瓦屋飞檐若隐若现,归德府古城四周低、中间高的地势,依然保持着古时旧街缓缓的坡度,充满了旧时韵味。大街两旁的树上挂着成串的小灯,昏黄静谧,给夜色中的古城平添一缕神秘。“啊,前面就是壮悔堂!”随着同伴一声惊呼,我们立刻提起了精神。举目凝望,壮悔堂前的街灯像瞌睡人的眼,寒夜灯火暗,空巷无路人,壮悔堂侯门深锁,几个人用力推,才把那两扇冰冷的大门推开一条缝隙。在月色中,只能隐约地看见香君楼的侧影,仿佛香魂犹在,而那柄血溅的桃花扇又流落在何方?站在壮悔堂门外的空巷中,举头遥望空中明月,它像一柄寒光凛凛的弯刀,孤悬在古城上空,一如三百多年前的商丘郊外李姬园那个秋夜,感情的绝望、希望的破灭像一把刀刺痛了李香君那颗“富贵不淫,威武不屈,贫贱不移”的美丽心灵,使这位极重品节的青楼女子香消玉殒。我想,归德府古城最落寞的恐怕非“清初文章第一家”、《桃花扇》的男主人公侯方域莫属了。在异族入侵、国破家亡的严酷现实面前,“妙龄绝色,平康第一”的秦淮名妓李香君尚能保持民族气节,“血溅桃花扇”,而“文学韩愈,诗追杜甫”的晚明四大公子之一的侯方域,却放弃了先前积极抗清的志向,随风而转,在大清顺治八年“出乡应试”。对于知识分子来说,不能坚持自己的操守终究令人悲哀。李香君追随侯方域颠沛流离来到商丘古城,最终不为侯家人所接纳,以致香魂远去。壮悔堂一个“悔”字道尽了侯方域对李香君的无限愧意和怀念。一座城一旦与一位倾城女子相连,便氤氲了千古不散的香气和俊美。
聆听古城
古城是飘飞着历史文化的精灵,更是一方灵秀水土与人文情怀相互交融的缩影。两次走进古城,都没有机会仔细端详她的容颜,直到获赠何新年先生的《聆听古城》一书,才从文字里一睹归德府的全貌。翻开古城历史,在这片土地上,周朝宋国国都、秦汉睢阳城、隋唐宋城、北宋应天府、大明归德府,沿着大中华形成的脉络一路走来,文化与历史交融,自然与人文渗透;八卦城、水中城、城摞城,雨雪风霜数千载,聚汇成今日的商丘古城,真可谓“一城巷陌一城春,一城往事如烟云。”
从燧人氏在商丘发明钻木取火,到《诗经》中“天命玄鸟,降而生商”;从春秋战国到宋元明清,这座古称“睢阳”“宋城”“应天府”“归德府”的古城见证了世事兴衰。历史上许多思想家、政治家、文学家和诗人都与这座黄河故道边的古城有着不解之缘。我想,那个绝云气负青天的庄子一定是穿着麻衣草鞋,吟着《逍遥游》从这里走过;大汉梁孝王铸就的不朽梁园成了文人墨客的梦,以至于李白在其代表作《梁园吟》中发出的千古一问“梁王宫阙今安在?”至今回荡在古城上空。
然而,纸上得来终觉浅。多年来,因工作之故,我曾三访四访五访商丘,畅游山石凿就的梁孝王墓,流连于黄河故道,徘徊在民权的庄子故里,却唯独没有近距离抚摸过商丘古城那斑驳的城墙,更没有站在城楼上眺望过那清扬美女般的一汪碧水。商丘古城最精彩的部分仍是梦中的憾事。
抚摸古城
2017年春节,与在商丘工作的好友相聚。谈起商丘古城,再次勾起了那场梦中憾事,于是,便有了六访古城的机缘。
丁酉年正月二十八(2017年2月24日),冰雪残存,草木未发,大地寂静、晴空辽阔。在商丘朋友的盛情陪伴下,我第一次走近古城,抚摸那刚刚修缮过的斑驳城墙,仿佛可以找到千年前李白、范仲淹传来的古城信息。手扶城墙慢慢地拾级而上,终于来到魂牵梦绕的城墙上:“商丘古城,我来了!”举目望去:没有春花喧闹、没有夏树浓荫、没有秋叶静美,更显得水天辽阔,寂静悠远,古朴的城与清扬的水现出了不事雕琢的清纯之美。举目向古城内望去,城内的居民早已搬出,一片片修护古城的工地上,工人、工程车紧张而繁忙。蓦然在抢修商丘古城工地围挡上看到一句标语:“天下归德 古城商丘”,这句话说得大气磅礴,配得上这座正在抢救修复中的古城。站在城楼上的我,脑海里忽然冒出四句打油诗:“天降玄鸟而生商,黄河之沙聚成丘,桃花一扇传千古,大道归德兴商城。”每句最后一字连起来正巧是:商丘古城。
复兴古城
如果有人问中国商代的辉煌最终遗落在了哪里,我想,商丘应是首选之地。传说商丘人是商代的遗民,这里曾经有过辉煌和荣耀,也有过没落和迷惘,但沉淀在这座城市骨子里的文化基因却不曾消逝。复兴,源自一座数千年古城的觉醒。然而,唤醒商丘古城的力量又源自何处呢?这是当今这个伟大而巨变的时代向九百多万商丘人民提出的历史课题。返璞归真,抛开诸多现代城市的喧嚣与繁华,以发展现代农业为主要特色的商丘,也许是保护和发展这座古城历史文脉最理性的选择。其实,数千年雨雪风霜孕育的商丘古城,精气神早已凝聚成了一个“归”字——
天下归德。道出了人们心中的祈盼。这座承袭了商周文化,包容了唐宋风雅,融会了明清世俗的古城,只有归德才能万家兴旺、世事承平。
落叶归根。商丘是商部族的起源和聚居地,更是商人商品商业的发源地。每年那么多海外华裔万里归来,拜谒华商始祖,为的是回归心灵故乡。
情至所归。李白杜甫空怀壮志情归梁园,李香君风雨飘摇情归商丘。爱一个人可以倾一座城,千百年来,那么多仁人雅士情归梁园、梦回归德,究竟是魅力之城造就了多情之人,还是多情之人抚慰了商丘古城呢?
如果说云南的丽江古城小桥流水,四川的阆中古城山环水绕,似女子的柔;而山西的平遥古城巍峨壮观,河南的商丘古城外圆内方,更似男子的刚。若如此,商丘古城不正蕴涵着中原人性格中具有的那种坚韧执著、古朴淳厚、香气内敛吗?
朋友说,欢迎你明年再来,重修后的商丘古城一定会如你想象的那般古香古色、重现芳华。
六访商丘,与古城已成“故人”。我仿佛已经看到了天降玄鸟而生商,大城起兮云飞扬的商丘古城……