黄文娟

    这是一整天满满10个小时的演出，极为特殊的观剧体验，让坐在剧场内的人比如我，不期然有上接古人的强烈感触——大概，以前人们看目连戏时就是这样不分昼夜、餍足才休的情状。由莆田市文化广电新闻出版局主办、福建省莆仙戏剧院整理复排的传统大戏《目连救母》让人遭遇一个久违的传统。

    目连，在戏曲舞台上几乎是以一个完美的形象出现，虔诚至孝，温恭俭让，扮相庄严。他为子时恪守父志竭力事亲，不恋富贵行善皈心，成佛时更是执着坚韧百折不回。他一经产生，就被儒、释、道三教肯定褒扬。目连救母的故事，从变文敷衍作戏，自宋元明清连演不辍并愈演愈繁，渐渐地累积成一个特殊的超级载体，涵盖了各种各色的内容和技艺，一部目连史几乎也就是一部中国戏曲史，甚至于因为其庄严悲悯的主题使人们对之怀有更为恭敬的复杂心理。

    目连救母首先被当做宗教题材。出家无后，是否大不孝，也许不是目连（俗名傅罗卜）考虑的。一个身负罪业陷于十八重地狱的凡人母亲，仅因一个孝顺的佛家尊者就可以平地飞升，化狗为人进而升天长生，这是道教都无法解释的仙缘。而目连救母的故事中三教并在，是充满了破绽的自洽，而这些破绽是在“劝善”主题下的融合。对善的肯定，是三教共通的。

    母亲刘四真正是戏中最重要的被劝善对象，在尊从先夫和爱子的持斋守戒信仰，与满足自己身体欲望中摇摆、挣扎。虽是被恶弟刁奴所教唆，她却体现了平常人的世俗喜好。刘氏是全剧中唯一不断变化发展的人物，表演难度很大。值得一提的是，“三殿寻母”中，血池里刘四真唱的一曲《怀胎歌》是戏中极为精彩打动人心的情节，充满至情母爱的一曲令观众对她看法改观，至少抱以更大的同情。

    莆仙戏数代艺人们对舞台经验、世事人情有着独特的智慧、温情和幽默，打造出迥异于其他剧种的“鬼戏”，用大量趣鬼和艳鬼来主演，哄笑和绝美，化解了对冥界阴森可怖的凉意和畏惧，以可笑、可爱或可亲形象构建人鬼佛神共生同栖的认知世界。“高脚鬼成亲”“哑巴放五路”中的白无常，“刘贾落大埔”中的阿排，五殿各色的鬼将鬼差鬼卒和孤栖岭等处的游魂野鬼，不是渲染恐怖唬吓观众，也不炫耀身怀绝学的杂技武功。这些趣鬼更像是顶着狰狞面具的闲汉顽童，发谑凑趣于台上，娱己乐人，消解了人们对未知冥界的莫名恐惧，在宗教、世俗制度之外反映人情更深广、宽忍的认知与态度。刘四真的亲弟刘贾，在剧中代表了大部分的“恶”，是独特的典型。生前他就是十足的地痞恶棍，放债讹财，好斗凶残，瞒神欺天，教唆刘四真开荤，被民谚“村村都有刘贾”记录进莆仙地域人们的通识里。刘贾作恶在他死了之后更登峰造极：被夺命而亡变鬼之后，他不像其他鬼那样在地狱里惶惶不安害怕悔怨，而是表现出一种随遇而安，他生前无畏无惧的凶狠在地狱看起来别有一种勇猛之气，他的狡猾和无赖也呈现出另一种滑稽的机智，尤其是“刘贾落大埔”中他戏弄矮脚鬼阿排，连哄带骗地剥去了阿排二十几件衣裳，把他绑在柱子上任意鞭打谓之“青龙盘柱”。至此，刘贾宣称：生卜（要）做恶人，死卜（要）做恶鬼！因此他虽为众生憎恨但又为一些人歆羡。刘贾恶人的形象是那么真实、生动而又饱满，恶行逻辑合乎情理，他的真实性就好像在乡里村间游窜浪荡的坏蛋，你随时都可能倒霉地遇上。光明的世界与黑暗的地下，甚至于两个世界交界之处都有生魂游动。银奴和刘四真在死之前，有全黑的生魂跟随模仿着她们的一举一动，放大她们的恐惧，怂恿、教唆她们走向死地。这种独具一格的表演形式从没在别的剧种发现过，从上个世纪50年代开始就一直吸引着戏曲家、学者的兴趣和猜想。1950年后目连戏淡出观众视野，到80年代末90年代初，福建省与海内外专家学者举办了重要的南戏研讨会，1991年福建目连戏国际学术研讨会召开时，在莆田展演了著名鼓师郑牡丹最后一次以司鼓排演的此剧。现在的目连扮演者吴清华是时年幼，但对那时期的演出至今记忆犹新，他相信这是一种机缘。即便如此，目连戏的演出几乎从莆仙地区的观众视野中绝迹。这次演出能在当地引起不同以往的轰动，所有的戏票一售而空，许多年长观众也是第一次看到这个从小听说的剧目，他们十分惊讶地发现，原来目连救母的戏中竟有那么多自己熟悉或常用的掌故民谚。

    在社会急剧变迁的转型期，中国非遗传承与弘扬面临着诸多严峻的考验。我把这次《目连救母》的复排演出，看作是传统戏曲资源极其丰富的莆仙戏走出低迷的重启。中国戏曲的“母戏”——《目连救母》，也许能救解的不仅仅是自己的母亲，还有这个时代的莆仙戏。