科学和艺术是两条平行线？不，它们总是融汇交织在一起。科学为艺术带来新灵感，3D打印等新技术带来更多的艺术表现形式。而艺术也启发着科学思想，留存着科学的证据。鹦鹉螺外壳优美的螺线暗含着斐波拉契数列，内部的构造启迪了潜艇的构想；我们也在名画和诗作中寻找气候变迁的依据。今天，本刊介绍几则最新的进展，请大家看看科学与艺术是如何交相辉映的。
名画里的气象学
受限于科学技术的不发达，在人类历史上的大部分时间里，我们都没有任何工具可以用于测量空气质量。但最新的科学研究表明，伟大的画家或许能够帮助我们了解过去的大气污染情况。
由希腊雅典科学院国家气象台的大气物理学教授克里斯多斯·S·泽勒弗斯领导的国际研究小组发现，将画作中的颜色和气溶胶光学厚度联系在一起，通过研究莫奈等人画作中的天空景象，或许可以分析出历史上的大气污染时间、程度与原因。
科学家们详细分析了16世纪以来554幅描绘日落景象的名画中红绿两色的使用频率。结果表明，在过去的100年中，地球大气中的悬浮颗粒物浓度一直呈现上升趋势。研究者指出，不管画家本人属于哪一种画派，他们的画作基本上都能忠实地反映出过去500年间全球50多次大型火山喷发后大气污染的状况。“大自然向伟大艺术家的心灵传达信息。但是我们也发现，在描绘日落时，他们在大脑中预想的颜色包含了重要的环境信息。”泽勒弗斯指出，“在能够仪器测量之前，油画提供了对那时大气中悬浮颗粒的可靠评估。”
研究者说，印度尼西亚坦博拉火山1815年一连猛烈喷发了数天，山顶被削去1000多米。这次人类有史记载以来威力最大的一次火山喷发，显著影响了地球的天气变化——火山灰随着大气环流飘到了全球，全球气温因此连续10年下降，洪灾、干旱、饥荒、疾病肆虐。
这次大规模的火山喷发让艺术与科学不可思议的遇到了一起——黎明和黄昏时的天空变得更红了。这是因为天空中的火山灰和其他微粒比通常折射了更多阳光。这让莫奈等画家创造了史上天空最红的一大批画作。
例如，卡斯帕·弗里德里希1818年创作的画作《夕阳前的妇女》、约翰·克罗姆1816年创作的《诺维奇附近的风车》都出现了深赭色的天空。这并非是画家夸张，而完全有可能是真实的——火山爆发散射的微小颗粒飘入高空，让欧洲出现了持续3年的鲜红、橙黄色落日。
泽勒弗斯和同事还发现，自从工业革命开始，即使在没有火山活动的情况下，欧洲画家们笔下的夕阳也变得越来越红。他们据此提出，在过去的150年，欧洲的画家们不经意地捕捉到并忠实地记录下了当时欧洲大气污染的不断增长。
美国科罗拉多州立大学化学和大气科学教授A·R·拉维山卡拉评价说，这是一项创新型的研究，或许能够帮助我们更好地重建地球温度的变化，探索气候变化的规律。
小说里的经济学
小说里的经济学，是近年来西方学术界一个颇为新颖的研究视角。总体上来看，小说与经济学的关系有两大方面：一是小说本身记录了当时的社会经济状况；二是小说的出版与销售量反映了当时的社会经济状况。
比如，美国著名作家、1962年诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克发表于1939年的小说《愤怒的葡萄》，就忠实地记录了当时的社会经济情况。这本书写的是20世纪30年代美国经济恐慌期间，大批农民破产逃荒的故事。斯坦贝克曾跟随俄克拉荷马州的农民流浪到加利福尼亚州，沿途所见令他非常震惊：“有五千户人家即将饿死，问题十分尖锐。”
当然，有些小说看上去并不是以叙写社会经济为主，但都反应出当时的社会经济情况，比如《金瓶梅》《红楼梦》等如果从经济学的角度审视，我们甚至可以将《金瓶梅》誉为“一部晚明经济百科全书”，其中的衣、食、住、行、经济交易等家庭与社会生活的细节，能够很好地帮助我们了解当时的经济状况。
比如其中描写一桌酒席包括一只烧鸭、两只鸡、一些下饭菜、一坛金华酒、一瓶白酒和果馅凉糕等，共花费一两银子。而历史学家称，晚明时期一两白银的实际购买力相当于今天的200元人民币左右。这就说明，明朝万历年间，社会物质生活比较丰富，而且物价不高。而从西门庆的生意中也可以看出，当时的经济活动比较活跃，从某种程度上也预示着资本主义正在萌芽。
婚姻里的健康学
哈佛大学一个研究小组对73万余名癌症患者进行了大规模追踪调查，结果表明已婚男性和女性死于癌症的风险分别要比单身、丧偶或离异者低23%和16%。此外，已婚者更容易在癌症早期阶段获得诊断，从而得到更合适的治疗。负责此项研究的阿雅尔·艾泽尔指出，对于半数以上的癌症患者，从改善存活率的角度考量，婚姻的益处似乎要比化疗的益处还大。
而美国加州大学洛杉矶分校的学者也发现，恩爱夫妻的骨骼更加强壮，出现骨质疏松以及骨折的概率都会降低。研究者从“美国中年人专项研究”中选取了362名年龄在25—75岁之间的男女志愿者，分别在1995—1996年和2004—2005年对他们进行了访问，调查了他们的婚姻关系情况，同时通过骨密度扫描仪记录了这些参与者的骨密度状况。结果发现，婚姻与骨骼健康之间存在着明显的关联。婚姻关系长期稳定的人骨密度更高，这在男性身上表现更加突出。
研究者们也发现，“与心爱的人吵架会让人心碎”，这不仅仅是心情写照，婚姻不幸福的人罹患心血管疾病的风险确实更高。
研究者对281名健康的拥有伴侣的中年人进行了调查研究。在4天的研究中，每小时对他们之间的互动状况进行“积极”或“消极”的判断并记录下来，同时对他们颈动脉的粗细进行检测。结果显示，两人之间互动较为消极的人颈动脉更粗。
该研究的领导者、美国匹兹堡大学的托马斯·卡马克教授表示：“越来越多的证据显示，一个人与伴侣关系的好坏同一系列健康后果相关联，包括心脏病风险等。”对比那些觉得婚姻非常幸福的人，那些自认为婚姻互动不太积极的人，心脏病发作或中风的风险升高8.5%。
考古学中的美学
荷兰莱顿大学的研究者日前在《自然》杂志上发表论文称，他们发现印尼爪哇的早期人类曾经用贝壳来生产工具和雕刻。这些贝壳大约被使用于38万年到64万年以前，这和直立人居住在这一地区的时间相重合。这些贝壳的年龄表明雕刻艺术可能比先前发现的最早的几何雕刻更加古老。
这个研究团队通过分析从爪哇岛上特里尼尔附近收集的样本发现了人类修饰淡水软体动物贝壳的证据，而这一地区曾经发现过直立人的残骸。其中一个贝壳有着光滑和抛光的边缘，这表明它可能已被用作切割的工具。另外一个贝壳上有锯齿形的图案，研究者认为这个图案可能是使用鲨鱼牙齿一类的尖锐物体刻出来的。研究者指出这个新样本比以前所发现的最早的没有争议的雕刻要早30万年。
几何雕刻被认为是现代认知能力的代表，然而对这种行为的发源存在争论，人们提出了两个问题，第一个问题是这种创新行为是否只限于智人，即现代人；第二个问题是这种行为是否只有非洲一个起源。研究者认为，这一发现说明亚洲的直立人也能做出几何雕刻这种“现代”的行为，这或将有助于回答认知能力起源的谜题。