近来,电视上热播的 “中国汉字听写大会”、“汉字英雄”等节目,吸引了很多中小学生参与。而且,由于比赛中听写的诸如瓮牖绳枢、斫轮老手、龙骧虎峙、俟河之清等成语连许多成年人都提笔忘字,因而也引发了人们对“汉字危机”话题的广泛关注。其实,还有很多词语,历经岁月的更迭和时代的变迁,乌焉成马,与原来的字词已有天差地别。
“乌焉成马”源自古语中的“字经三写,乌焉成马”,意即乌、焉、马三字字形相近,文字经过多次转抄,很容易传写出错。比喻事经辗转,易出讹谬。那么,在我们的现实生活中,有多少词语被“乌焉成马”、改变了原有的味道?
“蛛丝马迹”与“马”没有丝毫关系
成语“蛛丝马迹”,很多人耳熟能详,其释义为:比喻与事情根源有联系的不明显的线索。意思是说,从挂下来的蜘蛛丝可以找到蜘蛛的所在,从灶马爬过留下的痕迹可以查出灶马的去向。可是,却有不少人望文生义,将其误解为人们所骑之马,认为 “马迹”是指马的蹄印。甚至连1987年上海辞书出版社出版的《中国成语大辞典》中,也称“马迹”为“马蹄的痕迹”。其实,“蛛丝马迹”中的“马”,与拉车驾辕、四蹄如飞的 “马”没有任何关联,而是指一种活动于灶台上的小昆虫灶马!
“灶马”学名“突灶螽”,昆虫纲,直翅目,蟋螽科。体粗短,长约20毫米,暗褐色或污白色且有麻点暗纹,后足发达,能跳跃。穴居,常群居暗湿处,是屋内灶前常见的昆虫。唐代段成式《酉阳杂俎》卷十七《广动植之二·虫篇》中记载:“灶马,状如促织,稍大,脚长,好穴于灶侧。俗言,灶有马,足食之兆也。”“促织”即蟋蟀。“灶有马,足食之兆也”,表明在古代人们习惯上将“灶马”简称为“马”。明代医学家李时珍在《本草纲目·虫三》中也有关于灶马的记载:“灶马,处处有之,穴灶而居。”这些都说明了灶马的生活习性是经常活动于灶台之上。灶马在灶台上爬行之时,常会留下一丝不易察觉的痕迹,这种痕迹便是“马迹”。又因它与细微的蜘蛛丝一样让人难以辨识,于是人们便将二者等同起来,并称为“蛛丝马迹”。
“蛛丝马迹”一词最早见于清代王家贲的《别雅序》中:“大开通同转假之门,泛滥浩博,几疑天下无字不可通用,而实则蛛丝马迹,原原本本,具在古书。”
由于灶马是一种昆虫,所以“蛛丝马迹”又常写做“蛛丝虫迹”,如清代夏敬渠所著《野叟曝言》七十九回中就有“蛛丝虫迹,屋漏蝙涎,不即不离,有意无意,其妙如何”之句。此外,灶马还可入药,据《本草纲目》记载:灶马“干燥全虫性味辛、咸、温,入肺、脾二经,捣碎外敷,可治竹刺入肉,有拔刺消肿之功。”
“呆若木鸡”原本是指最“牛”斗鸡
“呆若木鸡”常用来形容一个人呆头呆脑或痴痴发愣的样子,呆即发傻,宛如木头做的鸡一样。可是按照庄子的本意,这个成语其实是一个褒义词,它代表着一种最高深的境界。因为在斗鸡中,外表活蹦乱跳、锋芒毕露、强悍伶俐的鸡并不是最厉害的。目光凝聚、内蕴真气、纹丝不动、貌似木头的鸡,才是最“牛”的斗鸡。
这个成语典出《庄子·达生》,原本是个寓言,说的是纪渻子为齐宣王训鸡的故事。战国时期,斗鸡是贵族寻欢作乐的一项活动,热衷于斗鸡的齐宣王为了能在斗鸡场上取胜,请了一个叫纪渻子的人专门负责训练斗鸡。刚刚训了十天,齐宣王就问:“鸡已乎?”曰:“未也,方虚憍而恃气。”十日又问,曰:“未也,犹应向景。”十日又问,曰:“未也,犹疾视而盛气。”十日又问,曰:“几矣。鸡虽有鸣者,已无变矣,望之似木鸡矣,其德全矣,异鸡无敢应者,反走矣。”齐宣王急于求成,十天时,他就问纪渻子是否训练好了,纪渻子回答说:“还没有,这只鸡表面看起来气势汹汹的,其实没有什么底气。”又过了十天,齐宣王又来询问斗鸡训练得如何,纪渻子说:“还不行,因为它一看到别的鸡的影子,马上就紧张起来,说明还有好斗的心理。”又过了十天,齐宣王忍耐不住,再次去问,纪渻子仍然告诉他还是不行,因为这只鸡目光炯炯,气势未消。这样又过了十天,纪渻子终于说差不多了。这只斗鸡已有些呆头呆脑、不动声色,看上去就像木头做的鸡一样。果然,齐宣王的鸡只要一进斗鸡场,别的鸡掉头就逃。
由此可见,“呆若木鸡”并不是真呆,只是看着呆,实际上却有很强的战斗力,貌似木头的斗鸡根本不必出击,就能让其他斗鸡望风而逃。
“衣冠禽兽”最早代指“文官武将”
衣冠禽兽通常被认为是一个含有贬义的成语。因为,衣是指穿衣,冠是指戴帽。这个成语顾名思义,是指禽兽披着人的衣服戴着人的帽子。在很多成语词典里,都将其解释为“穿着衣服戴着帽子的畜生。比喻道德败坏,行为像禽兽一样的人。”上海辞书出版社1979年出版的《辞海》中,其解释更为直接:衣冠禽兽,比喻品德败坏的人。谓这种人虚有人的外表,行为却如禽兽。明·陈汝元《金莲记·构衅》:“人人骂我做衣冠禽兽,个个识我是文物穿窬。”但是,若溯其源,不难发现衣冠禽兽一词最早却是个褒义词,它源于明代官员的服饰。古代皇帝自称“真龙天子”,为了衬托皇上“龙”之形象的尊贵,朝廷大臣的官袍则要绣上禽、兽。明代官员的服饰规定:文官的官服上绣飞禽,武将的官服上绘走兽。“衣冠禽兽”在当时遂成为文官武将的代名词,原本是代指“当官的”。
明代官员分为九品,在官袍上绣出飞禽走兽的补子,官阶大小一目了然。因此,古代官员穿的袍子也叫“补服”。清代沿袭明制,文武官员袍子上的补子虽然都为文禽武兽,但具体是哪些禽兽略有差异。明代文官补子上的九种飞禽依次为:一品仙鹤,二品锦鸡,三品孔雀,四品云雁,五品白鹇,六品鹭鸶,七品鸂鶒,八品黄鹂,九品鹌鹑;武将一品和二品都是狮子,三品老虎,四品豹子,五品熊,六品和七品都是彪,八品犀牛,九品海马。清代文官的补子八品换成了鹌鹑,九品换为练雀。武官一品改为麒麟,三品改为豹,四品改为虎。
其实,古代有一个成语叫“衣冠枭獍”,专门比喻品行败坏、忘恩负义,就像穿着衣服戴着帽子的禽兽。枭獍,音读“消竞”,相传枭是食母的恶鸟,獍是食母的恶兽。北宋孙光宪《北梦琐言》卷十七里曾有“河朔人士,目苏楷为衣冠枭獍。”
“铁石心肠”并非“无情无义”
成语铁石心肠亦做铁肠石心、铁打心肠或心如铁石。如今,人们常将其作为贬义,比喻心肠硬得像铁和石头一样,冷酷无情或无情无义。唐·皮日休《桃花赋序》:“贞姿劲质,刚态毅状,疑其铁肠石心,不解吐婉媚辞。”其实,这是一种明显的误读误解。“心如铁石”的原义本为“心如铁石坚”,是一个褒义词。
这个成语出自苏武牧羊的故事。苏武是汉武帝时的中郎将,被派出使匈奴。抵达后,原降匈奴的汉人虞常等人欲劫持单于母亲阏氏归汉。事发后累及苏武,他被幽禁在地窖中,后又被流放到边远的北海(今贝加尔湖)放牧羝羊。羁留匈奴19年后,苏武终于归国。史籍中的“雪地又冰天,苦忍十九年,渴饮血,饥吞毡,牧羊北海边”,“心如铁石坚”正是赞颂苏武意志坚定,“留胡节不辱”,始终没向匈奴投降。此后,很多史籍中的“铁石心肠”或“心如铁石”一词也都是“推崇、褒扬”之义。《三国志·魏武帝纪》:“领长史王必,是吾披荆棘时吏也,忠能勤事,心如铁石,国之良吏也。”翻译成白话就是:领长史王必这个人是我艰难创业时的人,他忠诚,有能力,勤于工作,意志坚定,是国家清廉贤能的官员。这里的“心如铁石”无疑是夸王必“意志如铁石般坚定不移”。《南史》卷六十三:“侃则临危不挠,鸦仁则守义以殒。古人所谓‘心同铁石’,此之谓乎。”
由此可见,“铁石心肠”虽是比喻心肠像铁和石头那样坚硬,但却是用于褒义。因为,这个成语的侧重点在于其“不为感情所动”,而不是指心肠硬得像冰冷的铁和石头那样“无情无义”。
“狗屁不通”本应为“狗皮不通”
“狗屁不通”的释义是“指责别人说话或文章极不通顺”。清代石玉昆《三侠五义》第35回:“柳老赖婚狼心难测,冯生联句狗屁不通。”但是,这个成语最初原本与“屁”无关,而是“狗皮不通”。狗的表皮没有汗腺,炎炎夏日,狗必须要借助舌头来散发体内的燥热。狗身上的这一特点,正是“狗皮不通”的由来。
由于“皮”与“屁”谐音,而屁又为污浊之物,对于文理不通的诗文或不明事理的人,以屁贬之,意思更为鲜明。所以,后来人们将错就错,约定俗成地将 “狗皮不通”变成了“狗屁不通”。
与“狗屁不通”相近的成语有“一窍不通”等。窍:心窍,人有七窍,“一窍不通”比喻人昏昧不明事理,或对某事完全无知、一点不懂。但“狗屁不通”和“一窍不通”这两个成语词性不同,前者多用做贬义,有些不懂装懂的意味;后者则为中性成语。
“稳操左券”不等于“稳操胜算”
古代契约被称为券或契券,用竹木制成,分左右两片,两边刻相同的文字,记财物的名称、数量等。其中,左片即左契,亦称“左券”,刻着负债人姓名,由债权人保存;右片叫右契,亦称“右券”刻着债权人的姓名,由负债人保存。因此,由债权人收执的“左券”,是用来索偿的凭证。后来,说有把握就叫“操左券”,并用“稳操左券”比喻有充分的把握。这个成语的出处是《史记·田敬仲完世家》:“公常执左券以责于秦韩。”
契约文书在我国民间流传了数千年,古代买卖行为一般要订立契券。据《周礼·天官·小宰》记载,小宰负责职掌 “听称责(债)以傅别”,“听取予以书契”,所谓“傅别”、“书契”即契券。傅指“傅著约束于文书”,别指“一别为两,双方当事人各执其一”。
稳操胜算尽管也是有把握取得胜利,但“胜算”二字更侧重于能够制胜的计谋。稳操左券和稳操胜算只是两个近义词而已,在内涵和程度上都有所不同。
三个臭“皮匠”本为三个“裨将”
“三个臭皮匠,顶过诸葛亮”是一句广为人知的民间谚语,形容三个才能平庸的人,若能同心协力集思广益,也能提出比诸葛亮还周到的计策,但谚语中的“皮匠”原本是“裨将”。后来在流传过程中,经过长期的演变才变成了“皮匠”。
在古代,制鞋或修补鞋的工匠称“补鞋匠”,也被俗称为“皮匠”。清代梁章钜《称谓录·百工》:“徐博世为皮匠,能为一缝裘。”大名鼎鼎的诸葛亮则是三国时期杰出的政治家和军事家,其满腹谋略被后人视为“足智多谋”的化身。修鞋补鞋的皮匠,有多少个恐怕也顶不上一个诸葛孔明。这里的“皮匠”,实际上是“裨将”的谐音。
那么,何为“裨将”?裨将是古代最低一级的将军,也叫副将,通常由校尉或都尉升迁。作为军事行动中辅助军中统帅的重要幕僚,裨将往往都有权参与军中帐议。《汉书·项籍传》:“梁,为会稽将,籍,为裨将。”颜师古注:“裨,助也,相副助也。”《明史·杨璟传》:“永州久不下,令裨将分营诸门,筑垒困之。”
可见,这个民间谚语原意是指三个副将的智慧合起来能顶一个诸葛亮。流传中,人们将“裨将”说成了“皮匠”。(原标题:汉语成语涵义的演变:从内涵复杂到表意浅显)